我是吴阿蒙。

离开东营，我继续沿着黄河向北，一路驶入齐鲁大地最质朴的一隅。阳光温润，河风轻吹，地平线始终平稳，如同一位沉思的老人静静坐在黄河岸边，迎风不动。

这座城市，就是滨州。

她没有声名远扬的标签，也没有令人炫目的地标，但她如一粒黄河边的沉沙，静默却充实，朴素却厚重。

我想知道，在喧嚣之外，有没有一座城市，可以不靠喧哗、不争光影，却能以自己的方式，发出一种不刺眼却持久的光亮。

一、渤海之滨：潮声之外是人心的回响

我抵达滨州的那天清晨，最先感受到的不是城市的轮廓，而是风。

从渤海吹来的风不大，却深。它穿过芦苇荡，越过黄河湿地，带着盐的味道，也带着泥的厚实。

我沿着河口生态区走，大片苇荡在晨曦中翻涌，天边有几只鸟影悠然滑过。

一位当地老人坐在河堤边钓鱼，看我好奇，主动开口：“这黄河，走了千年，也舍不得这儿，年年给咱送泥、送鱼、送福。”

我与他对坐，听他讲小时候挑水、冬天滑冰、夏天洗河澡的日子。他说：“你年轻人来旅行，看的是景，我们看的是命。”

我写下：

“滨州之水，

不需澎湃汹涌，

只需日夜奔流，

就能在千百年里刻下人间的皱纹；

滨州之光，

不需耀眼夺目，

只需在风里、泥里、鱼鳞里，

慢慢积成温热。”

二、魏桥印记：一缕纱线织出一个世界

滨州是产业之城，但她的产业，却没有被钢铁垒高的狂躁。

我来到了魏桥创业集团总部，一家纺织厂外，白色纱线随风飘起，洁净如云。车间内，机械运作声如合奏般匀稳，纺纱女工神情专注，像是在编织一张巨大的梦。

厂区导览员是一位年轻职员，带我穿梭在自动化车间与产品展厅之间。“你可能不知道，滨州的布，卖到了五大洲。”她说。

“可你们这里，离大都市远得很。”我说。

“没关系啊，世界总要有人安静地做布，不喧哗，但能裹住全世界的肌肤。”她笑着答。

我看着那滚滚输出的布匹，竟觉得这城市不再沉闷，而像一位缝纫匠，稳稳地补着时代的裂缝。

我写下：

“滨州的产业，

不是为了高调宣告存在，

而是默默织造世界的底布；

她不是喊出来的城市，

是做出来的厚道。”

三、中海油田旧址：黄河下游的另一场开拓

午后，我探访了中海油黄河口旧址。

那些年，滨州也曾是热火朝天的采油现场，今天，这里已被改为能源展馆，但老井口、旧钻塔依旧矗立，像一座座时间的雕像。

一位退休职工主动与我搭话。他拿出一本发黄的笔记本，里面是当年采油数据、施工图纸，还有同事的签名和笑脸。

“那时候苦，但没人觉得累。一个钻头卡在地下二十小时，我们就在那儿等二十个小时。”他说。

我问他：“你现在会怀念吗？”

他点头：“不是怀念风光，是怀念那种拧在一块儿的心。”

我写下：