我是吴阿蒙。

离开烟台的那天，海风带着些微咸湿，却不再叫我远行，而是推着我，向内陆而去。

那是一条看似奔涌向前，实则从远古就不曾止息的方向——黄河。

我从海岸向西南行进，最终抵达了一座因河而生、因油而兴的城市：东营。

这里，是黄河的终点，是华夏文明流淌千里的最后一跃；也是大地深处涌出的黑色脉络，在这片平原点燃工业火焰的地方。

这一次，我想去看看，黄河如何走完它的旅程，一个城市如何将奔涌与沉稳并置，在浪与泥中，写下当代中国的真实注脚。

一、黄河口：水尽之处，泥生新土

清晨，我搭车前往黄河口国家公园。

沿路都是芦苇与滩涂，河道渐宽，水色由黄转混，最后汇入大海的浩蓝。站在观景台上，我看见黄河如千里奔马，终于于此，慢慢收势。

一位导览员告诉我：“你现在看到的入海口，不是固定的。黄河是‘善迁’之河，河道几百年来东迁西移，东营也是这样一点点被泥沙垒出来的。”

我低头看那滩涂，不是死寂之地，而是有数不清的螃蟹、鸟类、芦苇在此繁衍。

黄河不是结束，而是另一次创造。

我写下：

“黄河到海，

不是终点，

是一次庄重的交接。

它将山河奔流，

变作滩涂新土，

从喧嚣走向沉静，

从奔跑转向滋养。”

二、胜利油田：地底深处的热血与骨气

下午，我来到胜利油田纪念馆。

那是一片工业化气息浓重的区域，钻塔高耸，管道纵横。纪念馆中展出着各式采油设备与历史文档，还有一尊雕像，是早年间石油工人群像，脸上都是风沙刻就的坚毅。

讲解员是一位年轻女职工，她说：“我爸就是老油田人，打过几十口井。他说油田人没诗意，但有骨气。”

我问她：“现在还觉得这行有意思吗？”

她点点头：“现在科技发达了，井下作业靠机器人，但精神没变。我们吃的是地底的饭，就得敬地。”

我走到一口废旧井口前，摸着那冰冷的金属，仿佛还能听见过去的轰鸣。

我写下：

“东营之地，

有黄河的泥，

也有地火的血；

它不是浪漫的，

却养活了千万个清晨和黄昏。”

三、孤岛盐场：风吹盐白，人守初心

第二天，我前往位于东营沿海的孤岛盐场。

初入盐场，天地苍茫，盐池一片片铺展，阳光下闪着刺目的银光。我在一个晒盐台前站定，一位老盐工正在翻晒结晶。

他皮肤黝黑、手掌粗厚，却动作轻柔。他说：“盐，要翻得匀、收得快，不然就废了。”

我问他干了多少年，他笑笑：“快四十年了。年轻时就在这片池子边长大。”

他递我一小撮盐，白如雪，入口微涩后迅速转甜。“这叫‘初晶’，是头道好盐。”他说。

我看着他和同伴们站在那片洁白的土地上，像守着一场只属于盐民的清冽诗篇。

我写下：

“东营的盐，