她不是一座激情四溢的都市，

却藏着深流不息的力量。”

四、老街与鱼市：一饭一菜皆人间

我来到所城里，这是烟台老城区的一部分。

狭窄街巷中是密密麻麻的店铺、摊位与市井生活。大妈卖鱼、大爷磨刀、孩童追猫，一切都慢慢地，却不凌乱。

我在一家鱼汤馆坐下，点了一碗鲅鱼汤。老板娘一边煮，一边说：“鲅鱼三月肥，汤要趁早喝。”

热气升腾，汤浓味鲜。她又送我一盘小咸菜，“家里腌的，烟台人不吃太辣，但要有味。”

我一边吃一边看窗外，有人拖着鱼篓走进巷口，也有人拎着新鲜的海带走向阳台晾晒。

我写下：

“烟台的生活，

不是节奏感强，而是温度感强。

一碗鱼汤、一道阳光、

就能构成完整的一天。”

五、归心之地：走到海边的人，总会停一会儿

黄昏时，我走到养马岛。

那里不像旅游景点那样喧闹，反倒像是一块被时间忘记的净土。礁石嶙峋，海风平稳，有人钓鱼，有人拍照，有人只是静静站着。

我看见一对老夫妻坐在礁石上，一言不发地看海。他们的手紧握着，像是风吹了多少年也松不开的线。

我坐在他们不远处，把背包靠在膝盖前，第一次有种——“我愿意停一会”的感觉。

我写下：

“烟台的海，

不催人启程，

只提醒你：

走累了，也可以停。

看潮起，听心落。”

潮声写入地图：下一站，黄河入海的地方

离开烟台那天，我早早起身，到海边洗了把脸。

那一瞬间，凉意透心，但也洗去疲惫。

我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：

“第255章，烟台，记。

她不是归宿的终点，

却是每一次心疲意倦后，

最能给予安慰的海岸。”

下一站，是东营。

我要去看那条黄色的河流，如何奔流至海，又如何在泥沙中书写中华大地的根本。

我背上包，向着黄河口走去。