“泰山之巅，

没有神明现身，

只有人间烟火，

和那颗攀登后的安静之心。”

四、山下生活：与神明为邻的人们

下山时，我选择了乘坐中巴，顺着盘山公路一路下行，直到再次回到泰安市区。

这座城市因山而名、因山而盛，却并未被山神话所束缚。人们在山脚生活，开店、种田、教书育人，仿佛泰山在那儿，不是威严的神明，而是一个永远在看着他们的老祖宗。

我去菜市场转了转，听见一个卖茶叶蛋的阿姨大声吆喝：“来尝尝泰山脚下的鸡蛋，登一次山，吃一颗蛋！”

我笑着买了一颗，味道平凡，却有一股说不出的温暖。

城市不大，街道干净，小学门口有孩子骑着脚踏车追逐。夕阳洒在泰山远影上，那山，如今看起来不再高大不可攀，而像是生活的一部分。

我写下：

“泰安之人，

不拜山为神，

而以山为邻；

在日升月落中，

与这座山，一起老去。”

五、封禅大典之后：每个人的“泰山”

我在岱庙附近的一家小客栈住下，墙上挂着一幅画，是泰山晨曦。

老板是位中年人，曾是导游，他对我说：“我带过上千人登泰山，可每个人的感受都不同。有哭的，有笑的，有默然无语的。”

我问：“为什么？”

他说：“因为每个人的‘泰山’，都不一样。”

我明白了。

泰山，是中国人心中的“天命所归”，可在今天，它是父亲的背影，是母亲的唠叨，是孩子的童年，是一位老者的归处，是一个旅人的沉思。

它可以是任何东西，只要你愿意，把它放在心中。

我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：

“第251章，泰安，记。

岱宗夫如何？

她不以高骛远，

却见苍生万象。”

下一站，是济南。

我要去见那一城泉水，看一看水润之地的人如何生活。

泰山之后，是泉城之前。

这场旅程，仍在继续。