我是吴阿蒙。

离开日照，我一路向北，驶入一座古意深重的城市——泰安。

这名字一听，便让人心生敬畏。不是因它高楼林立，不是因它灯火辉煌，而是因为它有一座山，一座从古至今便俯瞰苍生、象征天命的山——泰山。

这一次，我不只是旅行，而是朝圣。

一、岱庙之前：帝王心中的山门

我到泰安的第一站，不是山脚，而是山前。

岱庙，古称“东岳庙”，乃历代帝王祭拜泰山的圣地。我踏入庙门，只觉天地肃穆，古柏森森，石碑森列，每一块砖瓦都承载着千年的朝拜与敬畏。

大殿内供奉东岳大帝，香火缭绕，几位老人正焚香祈愿。他们衣着朴素，却神情庄重。我不忍出声，只默默在门外看着。

一位讲解员悄声对我说：“历代帝王登泰山封禅，先来这里祭拜，就是告诉天地：我要上山了。”

“可他们为什么要封禅？”我问。

他答：“因为泰山，是天地之中，是天人合一的象征。登上泰山，不是看风景，而是确认自己的位置——在人之上，在天之下。”

我站在岱庙前，望着深邃的庙宇与远山的轮廓，写下：

“泰山不语，却重千钧。

在它面前，帝王也需俯首，

百姓亦敢仰望。”

二、十八盘上：一步一境的人生

次日清晨，我穿着登山鞋，开始了登泰山的旅程。

起点在红门，古道石阶，蜿蜒如龙。山道两旁，松柏林立，云气氤氲。我一路走，一路想：无数人登泰山，有人为健身，有人为风景，可在这些脚步中，总藏着对命运的渴望。

当我来到最着名的十八盘时，才知道什么叫“人生之难”。那是一段近乎垂直的石阶，道路狭窄，人需手脚并用。

身边有小孩也有老人，有人气喘吁吁，有人鼓劲加油。一个山东大哥喘着气对我说：“爬这十八盘啊，就跟过日子一样，一步难，一步稳。”

我咬着牙，一步步登上天街，回头望去，山道如丝，人影如蚁。忽然便明白了：这泰山，不只是身体的试炼，更是精神的攀登。

我写下：

“泰山十八盘，

不是为了阻挡谁的脚步，

而是让你明白，

真正的高度，不靠电梯。”

三、天街暮色：从神坛回到人间

登顶那一刻，已近黄昏。

南天门之后，便是天街。这里有商贩，有旅人，有庙宇，也有晚霞。阳光洒在青石路上，染出古意悠悠。我找了处视野开阔之地坐下，望着远方云海翻腾，万山低伏。

一位僧人走过，递我一瓶水，坐下与我聊天。他说：“人说泰山神圣，是因为人自己愿意把神圣投射其上。”

我点头：“就像你们出家人，山还是山，人还是人，但心安了。”

他笑：“你看得通透。”

我笑着接过那瓶水，感受到瓶身的温热。

那一刻，山不再是山，而是一面镜子，映出每一个人此刻的心。

我写下：