第十一章 百尺竿头忽作田舍翁

嘉庆元年三月，京郊顺义县的麦田泛着新绿，乾隆蹲在田埂上，指尖捏着株带泥的麦苗——这是他退位后第三次微服出巡，特意让虎娃寻了片“没见过圣驾”的田地，跟着老把式学犁地。木犁在手里发沉，比起养心殿的御笔，多了份泥土的钝重。

“老爷子，您这犁铧歪了，”隔壁的王老汉递过旱烟袋，烟袋锅上刻着“五谷丰登”，“犁地得像做人，腰板要直，劲儿要匀——您瞧，这垄沟歪歪扭扭的，回头麦苗长不齐，可怪不到老天爷头上。”

乾隆抬头，看见虎娃正蹲在地头磨犁铧，银哨别在腰间，随着动作晃出细碎的响。犁铧是用千叟宴银牌熔铸的，边缘还留着“恩荣”二字的残痕，此刻在阳光下闪着暗哑的光，比宫里的鎏金器多了份磨出来的温润。

“王老哥说得对，”乾隆抹了把额头的汗，忽然想起《齐民要术》里的“深耕细作”，“朕……咳咳，我这辈子总说‘十全’，今儿个才知道，‘全’字底下是个‘王’，可这土地里的‘全’，得靠‘人’字撑着——你看这麦苗，没了人浇水施肥，哪来的‘全’？”

王老汉没听懂“之乎者也”，却见这老爷子手上磨出了泡，忙掏出块粗布帕子：“擦把汗吧！俺们老百姓不说‘十全’，就盼着‘三全’——种子全发芽，雨水全落田，仓里全是粮。您瞧这垄沟，歪就歪吧，多踩两脚土，麦苗照样往上长。”

这话让乾隆愣住。他忽然想起千叟宴上苏老爷子的眼泪，想起金川士兵啃的掺沙饼子，原来老百姓的“全”，从来不是帝王标榜的“十全”，而是实实在在的“三全”——多实在，多热乎，却又多容易被忘了。

申时初，田头来了个货郎，拨浪鼓“咚咚”响着，筐里装着针头线脑，还有几本歪歪扭扭的小册子。虎娃一眼认出，那是民间艺人编的《十全笑话集》，封面上画着个戴草帽的老头，腰间别着银哨，正追着一头乱跑的牛——分明是照着乾隆犁地的模样画的。

“这位大爷，买本笑话吧！”货郎掀开草帘，露出里头的插画，“说的是那‘十全老人’下地犁田，把麦苗全踩死了，最后让老把式教做人——您瞧这画，多逗！”

乾隆凑近一看，见画里的“十全老人”摔了个屁股蹲，犁铧翻在一边，旁边的老把式指着他笑，底下配着打油诗：“十全十全，不如犁全，老爷子下地，先学摔跟头！”虎娃慌忙要拦，却见乾隆忽然笑了，笑得直不起腰——多少年了，没人敢在他面前说“十全笑话”，可这画里的“摔跟头”，比任何颂词都更真。