“帅有什么用？指不定是吃软饭的。” 技术部小王敲键盘的力道加重，代码里藏着酸溜溜的不满。

“能拿下曲总，这手腕可不是谁都有的。” 行政部李姐往马克杯里续着咖啡，“少奋斗三十年的买卖，羡慕不来。”

争吵声戛然而止，曲爸爸背着手踱进走廊。檀木手串碰撞的轻响与空调嗡鸣交织，他镜片后的目光扫过扎堆的员工：“都不用工作？” 老花镜滑到鼻尖，x 光般的视线让众人慌忙逃窜。

会议室里，曲筱绡触电般跳起身，慌乱整理着褶皱的裙摆。真丝面料摩擦的沙沙声里，赵昊领口的口红印格外刺目。她冲出去拦住父亲，发梢扫过西装袖口的金纽扣：“爸！说好了让我全权负责的！”

“爸爸就旁听，保证不说话。” 曲爸爸哄着女儿，金丝眼镜反光下，探究的目光早已射向会议室。他摩挲着翡翠扳指 —— 这枚承载着曲氏第一桶金的信物，此刻却烫得他掌心发麻。

“不行！您去外面等着！” 曲筱绡后背死死抵住会议室的门，金属把手硌得生疼，却不及心口慌乱的万分之一。若让父亲发现自己全靠赵昊撑场面，苦心经营的独立人设将轰然倒塌！

“宝贝女儿第一次独当一面，爸爸得给你把把关。” 曲爸爸态度强硬。落地窗外，梧桐叶影在玻璃上摇晃，恍惚间又回到女儿小时候拽着他衣角撒娇的模样。

曲筱绡无计可施，冲着门内大喊：“小赵！出来一下！” 声音带着破音的颤抖，指甲在门板上划出细密的刮痕。

赵昊挑眉起身，西装裤摩擦的窸窣声与沉稳的脚步声交织。曲爸爸目光扫过他腕表上的家族徽章，记忆深处某个画面突然翻涌。

“我新请的助理！公司机密，您别打听。” 曲筱绡攥着赵昊的领带夹，金属边缘硌得掌心生疼。曲爸爸总觉得这人似曾相识，却又捕捉不到确切的记忆，只得作罢。走廊尽头的监控镜头默默转动，将这场暗流涌动的博弈尽收眼底。

办公室门刚关上，曲筱绡便死死抱住赵昊的胳膊，眼眶泛起水光：“怎么办啊？我爸非要旁听！要是被他发现我啥都不会，肯定又要念叨我……” 她仰起的小脸满是无助，睫毛上还挂着未干的泪珠，指尖无意识揪着羊绒西装，褶皱如同她此刻纷乱的心绪。

“不用着急，这些都是小事。” 赵昊慵懒地陷进曲筱绡的老板椅，真皮材质在他身下发出压抑的吱呀声。他修长的手指把玩着桌上的镀金钢笔，笔尖折射出细碎的冷光，钢笔尾端的钻石切割面不经意划过意大利手工定制的桌面，投下转瞬即逝的光斑，仿佛在无声炫耀着掌控一切的底气。