每当解锁键亮起，空白的对话框就像解剖台上的镊子，精准剜着她逐渐发冷的期待。电子钟幽蓝的数字跳到三点十七，月光正将实验室的玻璃幕墙淬成锋利的手术刀，在记忆里划出赵昊后颈那道被防护服蹭破的红痕。

夜风卷着梧桐叶撞在窗棂上，她猛地坐直，未发送的消息框里，光标像濒死的飞蛾颤动。最后一个字符被删除的瞬间，手机壳上咧嘴大笑的卡通人物在冷光中扭曲变形 —— 那是去年漫展，赵昊趁她不注意塞进帆布包的小玩意。

尖锐的电子门铃刺破死寂，熟悉的声线穿透门板：\"安迪！我来啦。\" 她慌忙用袖口擦去眼下的湿润，手机屏幕亮起的时刻，精准停在半小时刻度。睡袍褶皱在指尖抚平又揉乱，起身时带倒的香薰瓶在地毯洇开茉莉色的涟漪，碎玻璃折射的银光里，她听见自己失控的心跳撞碎在寂静中。

塑胶跑道上的晨露沾湿运动鞋，赵昊的白衬衫被汗水浸出深色云纹，随着呼吸起伏勾勒出流畅的肌肉线条。安迪目视前方，余光却总被跑道边缘飘落的夹竹桃花牵引 —— 粉色花瓣落在他肩头，又被跑动的气流卷成暧昧的弧线。

\"是不是被我的帅气迷到了？\" 琥珀色瞳孔突然放大，带着实验室福尔马林气息的呼吸掠过耳畔。安迪脚下打滑的瞬间，后腰撞上带着体温的掌心。往日能单手制敌的手臂此刻绵软如藤，消毒水混着汗水的气息漫进鼻腔，竟比香薰更令人眩晕。

早餐店蒸腾的热气中，邱莹莹和关雎尔的目光黏在蒸笼玻璃上，最后一个小笼包像块发光的磁铁。赵昊的拇指在她手背上的蝴蝶纹身处画圈，那是大二冬夜，两人在地下纹身店偷刻的叛逆印记。调料架在身后叮当作响，辣椒油溅在鞋面绽开猩红，她却抽不出被攥紧的手。

赵昊咬开小笼包的瞬间，两声吞咽口水的闷响同时炸开。晨光将他嘴角的汤汁折射成彩虹，安迪忽然想起某个加班的深夜，他躲在实验室通风橱后偷吃泡面，被自己抓包时慌张藏起的模样。醋碟里的油花漾开细碎光斑，倒映着他逗弄关雎尔的侧脸。

桌下突然覆来带着薄茧的掌心，指甲轻轻刮蹭着她握试管磨出的老茧。邱莹莹低头咬蟹黄包的动作顿了顿，油星沾在唇角都忘了擦。安迪用鞋尖轻踢赵昊小腿，换来他藏在笑容里的委屈眨眼，而她搅动馄饨的筷子几乎戳穿碗底。

暮色浸透纱帘时，关雎尔绞着蕾丝裙摆站在玄关，发间茉莉香与记忆里揉皱的情书重叠。赵昊温热的呼吸扫过后颈，落子的脆响混着 \"马走日，象走田\" 的低语，在空调外机的嗡鸣里发酵成粘稠的蜜。阳光穿过纱帘的缝隙，将交叠的影子切割成无数暧昧的光斑。

棋盘上散落着虾条碎屑，关雎尔用象牙白的纸巾轻抿唇角，睫毛却不住地颤抖着偷瞄挂钟。凌晨两点的指针如同交缠的红线，石英钟规律的滴答声与她擂鼓般的心跳共振。赵昊修长的手指捏着乌木棋子，黑曜石般的瞳孔里倒映着她晕染绯色的耳垂，嘴角勾起的弧度藏着令人心悸的暧昧：“再来一局？”