“你们不是她父母？” 保镖眯起的眼睛里寒光闪烁，手指无意识摩挲着腰间的电棍，“上个月来催债，楼下超市老板明明说……” 话未说完，樊妈妈已经像被踩了尾巴的猫般跳起来：“真的不是的呀！我们只是合租的，对！一起合租的呀。” 唾沫星子混着浓重的蒜味喷溅而出，在地面晕开深色的水痕。

樊胜美倚着剥落墙皮的门框，指甲深深掐进掌心的月牙痕渗出细密血珠。咸涩泪水滴落在廉价连衣裙上，洇开深色的涟漪。她想起儿时发烧到说胡话，母亲举着凉毛巾守在床边的模样，此刻却只觉得那记忆像隔着毛玻璃般模糊而讽刺。血缘纽带在债务面前，竟脆弱得如同蛛网。

“说吧！到底多久能把钱还上？” 保镖们的皮鞋在地板上碾出刺耳声响，形成合围之势。樊胜美喉间涌上铁锈味，颤抖的嘴唇开合数次，却只能发出破碎的呜咽。她望向父母的眼神里盛满绝望，却只换来樊妈妈不耐烦的咂舌：“人家问你话呢，你老看我干嘛呀，我没钱借给你的呀。” 樊爸爸则低头抠着指甲缝里的泥垢，仿佛这满地狼藉与他毫无干系。

刀疤脸保镖突然一脚踹翻墙角的水桶，水花溅湿了樊胜美裸露的脚踝。“看你这么可怜，我们在给你三天的时间，如果在不还钱就把你抓去卖，到时候别怪我们心狠，咱们走。” 他转身时故意撞翻矮凳，木质家具倒地的巨响惊得窗外野猫炸毛逃窜。皮鞋撞击地面的声音在楼道里回荡，渐渐与电梯下行的提示音融为一体。

防盗门重重撞上的瞬间，樊妈妈立刻挺直佝偻的背，叉腰的姿态活像只斗胜的母鸡：“你怎么欠下这么多钱的啊？反正也这么多了，你就在多借一点把你哥哥的也给还上吧。” 她伸手去够茶几上的苹果，涂着廉价指甲油的指甲在水果表面刮出刺耳声响。

“你没听到他们要让我去卖吗？你们也想我去卖吗？” 樊胜美突然掀翻茶几，橘子滚落在地，在地板上画出绝望的弧线。她脖颈青筋暴起，声音里带着濒临崩溃的颤音。樊妈妈撇了撇嘴，从鼻腔里哼出轻蔑的气音：“那… 我们… 那你也不能看着你哥哥在外面跑着啊，他现在有家都不敢回，要不你在想想办法？”

“我是没有办法了，明天我也要跑路了，你们自便吧。” 樊胜美抓起门边的高跟鞋，鞋跟砸在地板上的声响如同绝望的鼓点。她夺门而出时，门框上挂着的全家福被撞得歪斜，照片里笑容灿烂的一家四口，此刻看来更像一场荒诞的黑色幽默。