屋内，樊爸爸搓着布满老茧的手，浑浊的眼珠不安地转动：“她不会现在就跑了吧？那咱们怎么办？” 樊妈妈咬着褪色的嘴唇，目光在整洁的沙发和崭新的电器间游移：“不会吧？要不咱们也走吧？万一小美跑了人家找咱们要钱怎么办？” 她突然想起什么似的，冲向卧室翻出樊胜美压箱底的羊绒大衣，塞进蛇皮袋时嘟囔着：“这玩意儿说不定能当几个钱。”

“回家啊，咱们现在就走，不能让小美连累了咱们啊。” 樊爸爸已经把最后一件衬衫塞进编织袋，突然又停下动作，狡黠的目光透过楼道窗户，瞥见隔壁亮着的暖黄色灯光，“要不你找她这几个邻居借一下？我看着好像都很有钱的样子，能借到多少就算多少了。” 他干枯的手指摩挲着下巴，仿佛已经看见白花花的钞票在眼前飞舞。

楼道里，月光透过狭小的防盗窗，在水泥地上切割出惨白的菱形。樊胜美蜷缩在消防栓旁，身体颤抖得如同深秋的落叶。压抑的啜泣声被毛衣领口吸收，却仍在寂静的楼道里激起细微的回响。赵昊踩着月光走来，西装裤摩擦的窸窣声惊醒了她。

“听到了吧？” 赵昊的声音裹着夜色的凉，却带着让人安心的温度。樊胜美抬起头，沾着泪痕的睫毛在眼下投出细碎阴影，空洞的眼神里没有焦点。就在这时，赵昊突然提高音量，声音在声控灯的明灭间回荡：“小美你在这里啊？我上来的时候有几个人问了一下你的情况，还问你父母在不在，发生什么事了吗？”

屋内顿时响起乒乒乓乓的翻找声。不到两分钟，樊胜美父母已经抱着哭闹的孙子冲出门，行李箱轮子与地面的摩擦声混杂着老人的咒骂。他们甚至顾不上等电梯，直接撞开安全通道的铁门，脚步声在楼梯间撞出慌乱的回声。最后一声门响过后，整栋楼陷入死寂，只有远处传来零星的汽车鸣笛，刺破这令人窒息的沉默。

赵昊叹了口气，脱下带着体温的西装外套披在樊胜美肩头。月光为两人镀上银边，两道影子在地面交叠，仿佛黑暗中唯一的温暖岛屿。

\"噗嗤！\" 赵昊喉头滚动着笑意，看着樊父樊母跌跌撞撞逃窜的背影。老樊头的中山装后襟被风掀成波浪，露出半截洗得发白的汗衫，像面破旧的旗帜。樊母边跑边用蓝布头巾裹紧怀中的孙子，塑料凉鞋在水泥地上划出刺耳的摩擦声，活像两只受惊的鸭子扑棱着翅膀。这场本该沉重的家庭闹剧，因老两口滑稽的逃亡姿态，竟染上荒诞的喜剧色彩。

他慌忙捂住嘴，肩膀仍止不住地抖动。余光瞥见一旁泣不成声的樊胜美，笑意瞬间凝结成愧疚。楼道寂静得能听见心跳，突然 ——

\"咯咯咯！\"2203 的门缝里探出三颗脑袋。曲筱绡咬着下唇憋笑，涨红的脸蛋像熟透的虾子；关雎尔和邱莹莹对视一眼，慌忙伸手捂嘴，却仍漏出细碎的闷笑。待两人小跑着去安慰樊胜美，赵昊慢悠悠转身，临走前对着安迪家门口锃亮的监控眨了眨眼 —— 他知道，那个总戴着金丝眼镜的女人，此刻正盯着屏幕忍俊不禁。

监控另一头的安迪轻哼一声，指尖划过平板电脑，银框眼镜下闪过促狭的光：\"就这家伙鬼点子多，满肚子坏水。\" 可看着画面里樊胜美紧绷的肩膀渐渐放松，她镜片后的眼睛还是弯成月牙，无意识摩挲平板电脑边缘的动作，泄露了心底的柔软。

第二天清晨，赵昊特意提前半小时到公司，在茶水间煮了杯红枣姜茶。他抱着保温杯敲响樊胜美的工位：\"特批你休假一天，好好歇着。\" 将温热的杯子塞进她手里，又转头叮嘱关雎尔：\"下午陪你樊姐去逛逛，账单算我的。\" 三天后再见面时，樊胜美虽仍带着憔悴，但眼中总算有了生气。她走到赵昊面前，突然深深鞠躬：\"谢谢你，要不是你我还在执迷不悟。\"