汽笛声彻底消散在海天交界处时，娄晓娥仍怔怔望着空荡荡的码头。赵昊轻咳一声，从怀中掏出一封烫金信封：“叔叔临走前让我交给你。”

信纸展开的瞬间，檀香味混着熟悉的字迹扑面而来。娄父详细列着库房钥匙藏匿处，末尾写道：“晓娥，那些紫檀雕花床、汝窑梅瓶，还有你母亲最爱的《仕女图》... 本想给你做嫁妆，如今只能委屈它们跟着赵昊。”

暮色浸透四合院时，赵昊跟着娄晓娥推开尘封的库房。月光从气窗斜射而入，在描金柜面上流淌，照着成排裹着棉套的瓷器。“这些真能收进戒指？” 娄晓娥指尖抚过缠枝莲纹的青花大盘，声音发颤。

“试试便知。” 赵昊集中精神，青铜戒指泛起微光。随着意念牵引，黄花梨八仙桌轰然消失，空气里只残留着淡淡的木香。娄晓娥捂住嘴，看着他如行云流水般将翡翠屏风、珐琅座钟逐一收入空间，那些曾堆满库房的珍宝，眨眼间踪迹全无。

“还剩这个。” 娄晓娥捧出个朱漆描金箱，掀开层层锦缎，露出羊脂玉镯、赤金步摇，最底下压着泛黄的《婚书》—— 那是父母当年未及举办的婚礼留下的。赵昊小心翼翼将首饰收入戒指，却在触到婚书时，突然想起娄父临别前塞给他的另一个小布包。

“等局势安稳，替晓娥补办场像样的婚礼。” 布包里沉甸甸的，是二十根金条在月光下泛着冷光，赵昊也是就地把娄晓娥送入不老宫中，以后娄晓娥白天就不能出现在人们面前了，当然在自己的小院中除外。

晨光刺破窗纸时，娄晓娥的指尖总会无意识摩挲着枕下的鎏金钥匙。赵昊已去轧钢厂交资料，秦淮茹正在灶台前烙葱油饼，袅袅油烟中飘来一句：“记得带上那支白玉簪，不老宫的朝露配它最好看。”

推开虚掩的宫门，清凉的水雾裹挟着铃兰香扑面而来。娄晓娥的绣花鞋刚踏上白玉阶，二十四节气宫灯便次第亮起。守宫灵蝶扇动着缀满星砂的翅膀，引领她走向专属宫室 —— 穹顶垂落的银河瀑布下，那架施坦威钢琴正流淌出无人弹奏的夜曲。

“小姐今日想听肖邦还是德彪西？” 宫娥捧着云锦披风上前，发间金步摇的坠子竟是颗跳动的星子。娄晓娥轻抚琴键，昨夜赵昊覆在她手背上教琴的温度似乎还在，“弹《雨滴》吧。” 话音未落，穹顶便落下晶莹的雨丝，却在触及琴谱时化作闪烁的音符。

日头偏西时，鎏金沙漏发出清脆的鸣响。娄晓娥将未完成的刺绣收入鲛绡帕，镜中突然浮现秦淮茹的倒影：“快些回来，阿昊买了西湖醋鱼。” 话音消散的瞬间，她已跌进四合院熟悉的暮色里。

“洗手吃饭。” 赵昊用毛巾擦着湿发从堂屋走出，衬衫第二颗纽扣不知何时又松开了。娄晓娥接过他递来的碗筷，指尖相触的刹那，男人突然握住她的手：“不老宫的夜曲，可比你白天弹得动情多了。” 他的鼻尖擦过她发烫的耳垂，“是不是缺个伴？”