她指着糖纸反光的地方。路灯的光线映在糖纸光滑的表面，反射出天空的云影。此刻的云层不算厚，正被晚风吹着，缓缓移动。但奇怪的是，糖纸反光里的云影，移动的速度似乎和现实中的云层不一样。

“你看……”阿玉的声音有些发颤，“它们动的速度……”

钟华定睛看去。糖纸反光中的云影，正以一种极其缓慢的、近乎凝滞的速度在移动，那速度，让他瞬间想起了去年在雨崩村看到的神瀑。

那是他们徒步到神瀑下的时刻，冰融水从高处垂直落下，在接近地面时，水流似乎被某种力量拉长、放慢，水珠在空中划出优雅而缓慢的弧线，带着冰晶的光泽，仿佛时间在那里也放慢了脚步。当时阿玉站在瀑流前，伸出手去接水，水珠落在她掌心的瞬间，她感叹说：“你看，这水流好像永远也落不到地上。”

现在，糖纸反光里的云影，移动的速度，就和那神瀑水流下落的速度一样，缓慢，从容，带着一种超越现实时间的韵律。它们在糖纸那小小的反光平面上，以雨崩神瀑的节奏舒展、漂移，仿佛整片天空都被压缩进了这张泛黄的糖纸里，而时间，在这个铁皮罐的小小宇宙中，呈现出另一种维度。

“为什么会这样？”阿玉喃喃地问，像是在问钟华，又像是在问这个突然变得不可思议的糖罐。

钟华没有回答。他只是握着那糖纸，感受着指尖传来的、蜡笔颜色微微的凸起感。杏仁的香气还在空气里弥漫，虽然淡了些，却依然固执地存在着，像一个不肯消失的旧梦。

他想起他们一起去过的那些地方：青海湖的晚霞像打翻的颜料盒，敦煌的驼铃在星空下回荡，雨崩村的冰湖蓝得像块宝石，纳木错的银河仿佛伸手就能摸到。每一个地方，都留下了他们的脚印和记忆，而现在，这些记忆碎片，竟然以这样一种奇妙的方式，出现在一个拆迁废料里的铁皮罐中。

火车图案对应着热气球的轨迹，蜡笔颜色重合着母亲围巾的纹路，云影移动的速度模仿着神瀑的节奏。这不是简单的巧合，这更像是一个精心编织的密码，一个用时间和空间作为丝线，将过去、现在和遥远的地理坐标串联起来的信物。

“等火车到站……”钟华又念了一遍。也许，这列火车，从来就不是行驶在铁轨上的那一种。它行驶在记忆的轨道上，行驶在那些被我们以为早已消失的时光里。而“到站”，或许就是这样一个瞬间——当某个旧物突然打开，某股香气突然袭来，某段记忆突然清晰，让我们与过去的自己，与逝去的人，与遥远的风景，再次相遇。

暮色更深了，风卷起地上的碎纸和尘土，发出呜呜的声响。阿玉把糖纸小心地叠好，放回铁皮罐里，又把那块发黄的硬纸板垫在底下。罐底的硬纸板边缘，似乎还能看到模糊的铅笔印，像是曾经写过什么，又被时间擦去了。

“我们把它带回去吧。”阿玉说，声音很轻。

钟华点点头，把罐子扣好。锈迹斑斑的铁皮在他掌心有些冰凉，但他似乎还能感受到那股微弱的杏仁香气，从金属的缝隙里渗出来，钻进他的皮肤，融入他的血液。

他们站起身，走过满地的废墟，身后的推土机还在轰鸣，但此刻在他们耳边，似乎还回荡着另一种声音——那是火车进站的鸣笛声，是热气球升空时火焰的爆裂声，是神瀑水流缓慢落下的滴答声，还有，一个孩子用蜡笔在糖纸上写下“等火车到站”时，笔尖划过纸面的沙沙声。

那个铁皮糖果罐，像一个被时光遗落的年轮，里面封存的，不仅是杏仁糖的香气和旧糖纸，更是无数个折叠在一起的瞬间——敦煌的夕阳，雨崩的神瀑，母亲的围巾，以及，那些等待着“火车到站”的、温柔而执着的时光。而他们，正捧着这个装满年轮的罐子，走在回家的路上，身后的废墟在暮色中渐渐模糊，前方的灯火，却像糖纸反光里的云影一样，以一种缓慢而坚定的速度，迎向他们。