天井里的槐叶被秋风吹得簌簌响，沈秀兰握着木勺的手在陶罐上敲出三声短响——这是“审查逼近”的暗号。她迅速将灵泉泡的黄豆埋进灶灰深处，表面盖着半筐虫蛀的麦麸，虫眼是沈默轩用锥子一个个戳的，边缘还沾着野漆树的白浆，凑近了能闻到刺鼻的苦味。

“秀兰！”妇女主任林桂花的声音从院外传来，语录本拍在门框上的声音惊飞了檐下的麻雀，“公社‘节约粮食督导组’来了，把厨房打开！”

沈秀兰立刻抹了把眼角，露出比哭还难看的笑：“主任，咱这厨房，连老鼠都不来——”她掀开锅盖，野菜糊糊的焦苦味扑面而来，锅底结着厚痂，“您看，晌午的糊糊，掺了四成槐叶渣，孩子们咽不下去，都哭着要去公社大食堂。”

督导组的王干事推了推眼镜，手电筒的光扫过灶台边的破瓦罐，里面堆着发黑的薯干，表面爬着白霉——那是沈秀兰用灵泉水泡过的糯米粉伪造的：“这些薯干，怎么处理的？”

“准备喂猪，”沈秀兰用木勺戳了戳瓦罐，腐叶味混着野漆树的刺鼻气息溢出，“可猪闻了都跑，”她忽然指向墙角的腌菜坛，“连菜都腌坏了，您看这霉——”

王干事皱眉后退，手电筒的光落在腌菜坛口的麦穗纹上——那是沈家的暗记，与鸡窝木牌一致。他正要开口，林桂花忽然咳嗽，用眼神示意他看向沈秀兰手腕上的棉桃壳镯子：“老王，沈家是咱公社的‘节约模范’，上个月还捐了三斤槐叶给大食堂。”

沈秀兰立刻会意，从怀里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，表面用野漆树汁染成灰绿色：“主任，这是给督导组的‘忆苦思甜饼’，”她故意让饼皮裂开，露出里面混着麦麸的粗糙内芯，“孩子们说，比公社1959年的糠饼还香。”

王干事接过饼，指尖触到饼皮的坚硬——那是沈秀兰故意烤焦的，掩盖灵泉面粉的细腻。他咬了一口，苦味在舌尖炸开，慌忙喝了口自带的搪瓷缸水，却听见沈秀兰低声道：“王干事，这饼里掺了后山的野漆树芽，吃了能治浮肿，张老汉的孙子吃了三回，腿肚子都消肿了。”

督导组的目光转向墙角的工分簿，沈默轩立刻捧起磨破的本子，翻到“节约粮食”那页，上面盖着赵铁柱的私章和第三生产队的公章：“同志，咱每天天不亮就去后山拾槐叶，”他指向窗外的晒谷场，“晒谷场的麦秸，咱都捡了三茬，连杆上的麸皮都搓下来熬糊糊。”

林桂花忽然插话，手指划过腌菜坛沿的麦穗纹：“老王，沈家的‘神泉菜’，治好了我家虎娃的咳嗽，”她压低声音，“县医院的张大夫都说，这是‘贫下中农的智慧’。”