沈默轩蹲在空间入口，看着黑土里新长出的药草，叶片上的金斑排列成牛舌形状：“他怕担责任，耕牛死了，工分簿上要记大过。”他取出片灵泉泡的甘草，“明早让明珠去学校，教孩子们唱《牛儿壮》，就说‘沈家的树根汤，毛主席派来的’，传到公社耳朵里，比兽医的诊断书管用。”

三日后，五头耕牛全部站起，牛舌上的溃疡结出薄痂，连最瘦的老牛都开始嚼干草。刘兽医蹲在牛栏前，笔记本上画满树根的草图：“老诚，这树根表皮有金斑，后山其他树没有？”

沈默诚用鞋底碾碎一片空间药草的金斑叶片：“兽医同志，您说的金斑，怕是晒的。”他指向远处的岩壁，“鹰嘴岩的树根，吸的是岩缝里的‘神泉水’，我爹说，喝了这水的牲口，能顶两头牛使。”

赵铁柱在旁插话，手里攥着沈家送的灵泉烤饼：“刘兽医，这事就按‘中西医结合’报公社，老诚他们采药的工分，您给记成‘特殊技术工’，咋样？”他忽然压低声音，“我家的母猪要是下崽，能不能——”

刘兽医瞪了他一眼，却在看见老牛甩尾时笑了：“行，不过得把树根汤的‘秘方’交上来，公社要推广。”

沈默轩立刻从怀里掏出皱巴巴的“药方”，上面画着老槐树和野艾，落款盖着赵铁柱的私章：“兽医同志，您看，这是铁柱叔亲自批的，后山的老槐树，三百年树根，煮水加野艾，连喝三天。”他指向药方角落的麦穗纹，“这是山神爷的印记，得保密。”

更深露重时，沈家地窖里，三姑正在用灵泉水浸泡新采的药草：“小轩，刘兽医今早来借树根，我故意让他看见咱在煮‘毒草根’，熏得他直咳嗽。”她举起片染成褐色的甘草叶，“灵泉的药，混在普通草根里，连味都辨不出。”

沈默轩点头，翻开从老陈那里换的《兽医大全》，目光落在“口蹄疫防治”章节：“二姐，咱把灵泉水掺在公社的牲畜饮水里，就说‘岩缝水消毒’，赵铁柱的狗喝了都活蹦乱跳，他能不信？”他望向大哥，“哥，你在林场放话，说‘沈家的树根汤，林业局要收去喂种马’，传得越玄乎，越没人敢深究。”

沈秀兰忽然轻笑，举起片带金斑的牛舌草：“我给刘兽医的笔记本里夹了片普通槐叶，他要是化验树根，只会测出‘天然生物碱’，正好坐实‘土方子’的说法。”她望向空间深处，那里的药草正在灵泉的滋养下疯长，“小轩，空间的药草好像能感应到外界的疫病，牛生病时，黑土里突然冒出这牛舌草，叶片纹路和玉佩一模一样。”

五更天，沈默轩独自蹲在牛棚里，看着老牛用舌头舔舐石槽里的灵泉水——水面漂着槐叶，掩盖了金斑。他摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，忽然明白，空间的馈赠从来不是巧合，而是对沈家“惠及集体”的回应。当耕牛的鼻息重新变得均匀，当赵铁柱的工分簿上记满“治牛有功”，沈家的秘密，便在这蒸腾的药汤里，在兽医的笔记本中，悄然化作时代的注脚。

刘兽医的咳嗽声从远处传来，伴随着赵铁柱的咒骂：“死鬼！别盯着牛槽舔汤，那是资本主义的树根水！”沈默轩笑了，看着老牛湿润的眼睛，知道这场牲口瘟病，沈家又赢了一局——用最土的伪装，藏最灵的泉；以集体的名义，行隐秘的善。