生产队的牛棚里弥漫着腐草味，五头耕牛蜷在干草堆里，鼻孔淌着黄绿色的黏液，眼角糊着结痂的分泌物。沈默轩蹲在最瘦的那头老牛身边，指尖触到它滚烫的鼻息，牛舌上的溃疡让他心里一紧——这是急性口蹄疫，公社的兽医已经束手无策，此刻正蹲在墙角抽旱烟，鞋边堆着三个空药瓶。

“老诚，”生产队长赵铁柱的声音带着焦虑，“你家后山不是有‘神草’吗？去年张老汉的羊吃了野漆树中毒，就是你家的草根救活的，给牛试试？”他的目光在沈默轩袖口停留，那里别着片新鲜的槐叶，正是沈家“土药方”的标志。

沈默诚蹲下身，假装查看牛的眼皮，实则用灵泉水沾湿指尖，轻轻抹在牛的眼缝里：“铁柱叔，这病来势凶，得用后山老树根煮水，再兑上岩缝里的‘神泉水’。”他望向兽医，“刘兽医，您看这症状，像不像《兽医手册》里说的‘胃火上攻’？”

刘兽医吐掉烟头，鞋跟碾灭火星：“别扯那些没用的，我打了三天青霉素都没用，你们要有办法早说！”他盯着沈默轩，“听说你家有‘秘方’，治人的浮肿病管用，牲口也能用？”

沈默轩心里一紧，面上却憨厚地笑：“兽医同志，咱哪懂秘方？就是见老牛不吃草，急得慌。”他从怀里掏出个陶罐，里面装着灵泉水泡的野山椒，气味刺鼻，“我娘说，辣水能醒脾，您看这牛，连草都嚼不动，得先开胃。”

刘兽医皱眉：“胡闹！牛口蹄疫忌刺激！”他正要呵斥，却看见沈默诚已经抱着一捆野树根进来，根部带着红土——那是空间黑土的伪装：“刚从鹰嘴岩挖的，老树根，皮糙肉厚，熬汤最管用。”

沈秀兰的身影出现在牛棚门口，竹篮里装着刚从空间摘的灵泉艾草，叶片被槐叶汁染成枯黄：“铁柱叔，我熬了锅草药汤，您闻闻——”她掀开锅盖，槐叶的苦味混着灵泉的清甜扑面而来，“后山的野艾、老鸹筋，还有……”她故意看向兽医，“刘兽医说的啥胃火草药，对不？”

刘兽医的鼻子动了动，忽然想起去年在沈家喝的“治咳茶”，疗效比西药还快：“行吧，死马当活马医，先灌下去试试。”他从医药箱取出灌药器，却没看见沈秀兰悄悄往汤里滴了三滴灵泉水，金斑在汤面一闪而逝。

第一头牛灌药时，四肢还在抽搐，灌完半锅汤后，竟慢慢撑起前蹄。赵铁柱的眼睛发亮：“神了！老诚，你这树根汤，比刘兽医的针剂还快！”他忽然压低声音，“别告诉公社，这牛要是死了，咱队的秋耕任务——”

沈默轩立刻接口：“叔，咱就说‘按兽医的方子抓的药’，您看这汤里的野艾，还是刘兽医指导的。”他向刘兽医使眼色，“对吧，兽医同志？”

刘兽医盯着牛的变化，想起沈家治人的“土方法”，终于点头：“对，中西医结合，我开的方子，他们采的药。”他掏出笔记本，“把树根样子画给我，以后公社卫生院备用。”

当天夜里，沈家三兄妹在后山岩缝里碰头。沈默诚摸着新挖的灵泉暗渠，水流声掩盖了空间入口的响动：“小轩，刘兽医盯着树根不放，我故意带他去鹰嘴岩，让他看见枯死的老槐树，就说‘树根三年一挖，山神爷保佑’。”

沈秀兰正在过滤灵泉水，金斑在陶罐里流转：“我在汤里加了普通艾草，灵泉的混在最底层，刘兽医尝了尝，说‘药劲足’。”她望向牛棚方向，“哥，你说赵铁柱为啥突然这么积极？他明明知道咱的‘秘方’不简单。”