祠堂梁柱上的镇魂符在暴雨中簌簌剥落，我瘫坐在青石供桌前，看着母亲陶俑的手指正缓慢屈伸。她腹腔内蜷缩的胎儿骸骨发出了啼哭声，与祠堂外此起彼伏的陶器碎裂声交织成催命曲。

供桌下的暗格弹开时，二十年前父亲留下的牛皮本滑入掌心。泛黄的纸页间夹着张产科b超照片——母亲子宫里蜷缩着两个胎儿轮廓，其中一个被红笔狠狠划破。批注潦草如刀刻：\"双生乃大凶，留长去幼，切记用纯银剪刀断脐。\"

怀中的族谱突然剧烈震颤，装订用的发丝根根绷直。发梢末端的血珠滴在陶俑头颅上，那些封存在陶土中的亡魂开始苏醒。七具新娘陶俑从祠堂影壁后转出，每具陶俑的关节处都镶着刻有我生辰八字的铜钱，随着她们逼近，我腕间铜钱护身符正逐渐嵌入皮肉。

\"远娃子，接好！\"

破碎的陶瓮后突然闪出来大伯的身影，他左眼窝里插着半截陶片，右手抛来一把缠着红绳的铜钥匙。钥匙插入供桌底部锁孔的瞬间，祠堂地砖轰然塌陷，露出下方巨大的陶窑遗址。烧焦的童尸骨架砌成了窑门，门楣上挂着一把我幼时的银质长命锁。

此刻窑洞深处传来黏腻的蠕动声，成百上千的残缺陶俑正从陶土中重塑身形。它们的胸腔里塞着族谱记载中\"夭折\"亲眷的牙齿，当那些齿模自动咬合时，陶俑们便发出活人般的哀嚎。母亲陶俑突然抓住我的手腕，被铜钱割破的皮肤渗出来血珠，滴在窑内祭坛上形成诡异的召唤阵。

\"当年你娘怀的是阴胎双煞。\"大伯用残存的右眼盯着窑火，\"族老要用你哥俩炼人烛，你娘带着你逃了...\"他突然剧烈咳嗽，吐出大团混着陶土碎片的黑血，\"你爹根本不是失足坠崖，是被做成引魂幡插在...\"

这时窑顶的陶制悬棺突然炸裂，父亲干瘪的尸身坠入火堆。他手中紧握的引魂幡遇火即燃，幡布上密密麻麻写满我的生辰八字。七具新娘陶俑突然集体跪拜，她们的后颈裂开，露出内里泡在尸油中的本命灯——灯芯竟是用我幼时的胎发搓成。

铜钱护身符完全没入腕骨的剧痛中，我瞥见祭坛陶土里半掩的青铜镜。镜面映出的不是我，而是一个浑身青紫的胎儿，脐带正死死缠住旁边婴儿的脖颈。窑火突然转为青白色，那面铜镜中伸出无数的陶土手臂，将我拽向沸腾的陶浆池。

\"砸了本命灯！\"大伯嘶吼着撞开新娘陶俑，他残破的身躯被陶俑手指洞穿，\"用...用祠堂井水...\"最后的尾音淹没在陶土封喉的闷响中。我抓起燃烧的引魂幡捅向最近的新娘陶俑，她腹中的本命灯油泼洒在窑壁上，竟显出奶奶被活埋进陶胚的壁画。