陶俑头颅的碎片突然扎进我的掌心，鲜血滴在族谱上显出隐藏的婚书：\"林氏长子远，配戊寅年沉井新娘...\"我的生辰八字被圈在井形图案中央，古井深处传来陶器碰撞的脆响。

井口突然喷出浑浊的水柱，二十年前失踪的堂姐浮出水面。她泡胀的皮肤下凸起铜钱形状的硬块，张开的嘴里塞着团湿漉漉的头发——那发色与族谱装订用的发丝一模一样。

供桌上的长明灯爆燃成绿色的火球，映出井底骇人景象：七具陶俑环抱井壁，每具陶俑腹中都嵌着一具蜷缩的胎儿骸骨。当我摸到颈间铜钱护身符时，最上方那具陶俑突然龟裂，露出母亲被泥浆封住五官的脸。

\"砰！\"

老宅所有陶制器皿同时炸裂，瓷片在空中组成巨大的镇魂符。井绳像活蛇般缠住脚踝，将我拽向翻涌的井口。在即将坠入深渊的刹那，怀中的齿模盒突然弹开——里面是一颗刻着生辰八字的金牙，与族谱中\"落井身亡\"的三叔公记录完全吻合。

井水这时突然退去，露出底部森白的陶骨祭坛。七具新娘陶俑围成圆圈，中央供着的正是我满月时的襁褓。当铜钱护身符被吸向祭坛时，井壁开始渗出混着血丝的泥浆，逐渐凝固成新的陶俑轮廓——那身形正与十八岁的我逐渐重合。