雪后的清晨，寒气像针一样往骨头缝里钻。

青年点的窗户结满了冰花，屋里的人盯着空荡荡的米缸，耳朵竖着听外面的动静。

太阳升起来老半天了，也没盼来熟悉的汽车轰鸣声。

“走，去队长家看看！”

夏天裹紧棉袄，带着大伙深一脚浅一脚地踩过齐膝的积雪。

村道上静得瘆人，只有踩雪的 “咯吱” 声。

推开队长家的木门，一股酸涩的气味扑面而来。

队长正蹲在灶台前，往锅里添着地瓜秧子，几块掺着酒糟的饼子在笼屉上冒着热气。

“队里实在没粮了。” 队长抹了把脸，眼神黯淡，“公社的救济粮还在路上，我家也只能吃这个……”

青年们盯着锅里翻滚的野菜汤，喉咙发紧。

往回走时，村口几个老乡正踮着脚扒榆树皮，干枯的树枝在寒风中发出 “咔嚓” 的断裂声。

“这能吃？” 有人忍不住问。

老乡抬起头，手上还沾着树皮碎屑：“磨碎了掺在玉米面里，能熬粥顶饿。”

回到青年点，大伙围着仅存的一点高粱米犯愁。

高贵一拍大腿：“我吃过榆树巧，甜津津的，树皮说不定也能下肚！”

女同学们却皱起眉头：“树皮那么硬，咋咽得下去？”

可肚子饿得咕咕叫，谁也顾不上犹豫了。

坡下的榆树在风雪中瑟缩着，青年们拿着石头、木棍，费了好大劲才撬下几块树皮。

没有磨盘，就用石头砸碎，和着高粱米一起煮。

灶火舔着锅底，整整熬了两个时辰，树皮才软下来。

第一口粥送进嘴里，苦涩的味道直冲脑门，有人被呛得直咳嗽，可看着彼此苍白的脸色，还是硬着头皮往下咽。

那几天，青年点里弥漫着苦涩的气息。

有人在墙上写下诗句：“大雪封山路不通，青年点里米空空……”

字迹被水汽晕染，像极了大伙眼眶里打转的泪水。

直到第四天晌午，熟悉的汽车喇叭声终于撕破寂静。

五个厂里的同志扛着沉甸甸的粮袋，深一脚浅一脚地踩过雪地。

青年们冲出去时，有人鞋子跑掉了也顾不上捡，大伙抱在一起又哭又笑，眼泪滴在雪地上，很快就没了痕迹。

从那以后，青年点的米缸里，总留着半缸救命粮。

这场大雪，改变的不只是青年点的生活。

张美艺的二姐张美艳一行十多人，在火车上颠簸了两天，好不容易到了城里，却被大雪困在了厂接待点。