阿福的瞳孔微微收缩，他当然听说过「无纹算筹」的传说——那是铁锚堂最高级别的信物，意味着持有者可免于监工记录。江风卷着煤屑扑来，陈阿水转身望向陆家嘴方向，那里的英商电厂烟囱正喷吐着火星，与制造总局的蒸汽钟鼓楼形成对峙。

「阿福，」他将毛坯浸入淬火池，蓝紫色的火焰腾起，映得算筹上的「工」字忽明忽暗，「下次领监工筹时，记得挑竹节间距七寸三的。」七寸三，正是《九章算术》「商功篇」的起算点，也是铁锚堂「数据安全」的暗码。

暮色四合时，陈阿水收拾工具，算筹筒里的竹筹发出细碎的碰撞声。路过废料堆时，他踢到一块生锈的铭牌，「西门子公元1907年制」的字样被砸得变形，却盖不住底下隐约的「天工开物」篆文——那是总局刚建厂时，匠人用明代旧籍熔铸的暗记。

黄浦江上传来夜航船的汽笛，陈阿水摸出怀里的家书，妻子在信里说，儿子用他寄回家的抗磁砂碎末做出了能指南的小木鱼。他笑了笑，从算筹筒里抽出一根最短的竹筹，在背面刻下「平安」二字——这是他能寄回家的，唯一不带监工标记的算筹。

是夜，当陈阿水躺在大通铺上，听着隔壁床的匠人磨牙声，窗外忽然掠过一道幽蓝光芒。他翻身望向铁窗，只见制造总局的蒸汽钟鼓楼顶，一枚抗磁砂信号灯正在雾中明灭，那是铁锚堂的「丰稔纹」信号，三长两短，正是京张铁路方向的召唤。

他摸了摸枕头底下的「无纹算筹」，詹天佑视察时塞给他的那块怀表链在暗处泛着微光。远处的海关大钟敲了三下，陈阿水悄悄起身，算筹筒里的竹筹随着他的动作轻响，像是一群终于挣脱锁链的鸟儿，在寂静的冬夜里，准备振翅飞向未知的黎明。