「李鸿章竟用六个月造了个对手，」李秀成将弹片掷入护城河，「算学天枢府的旧吏，终究死在自己改良的炮架旁。」话音未落，远处传来淮军残部的哀嚎，辎重队丢弃的炮具滚入泥沼，「李记」钢印在暮色中锈迹斑斑。

深夜，老陈的尸体被江水冲到虎丘山下。他怀里的「火纹构件」裂成两半，一半沾着淮军炮架的铜锈，一半凝着太平军火弹的棉油——这是他六个月间横跨两个阵营的无声见证。篝火盟的匠人路过时，用硫磺水洗净他腰间的「李记」工具，将其沉入江底——这是对误入歧途者的最后礼遇，而非叛徒的清算。

苏州城破的消息传到上海时，李鸿章正在洋人租界里抢购炮具。他摸着新购的「西洋炮栓」，想起四月老陈刚到制造局时，曾用算筹丈量炮管内径的专注神情。「中堂，」周馥递来密报，「李秀成在城门刻了句怪话……」

「什么话？」

「炮随人碎，匠自春秋。」

李鸿章猛地捏碎手中螺栓，金属刺扎进掌心。窗外黄浦江面雾气翻涌，他突然想起老陈四月说过的话：「算学该丈量天地，不该丈量人心。」此刻，他终于读懂了匠人眼中的悲凉——当炮架刻下姓氏的那一刻，算学就不再是算学了。