「算学的精髓，」他在稿中写道，「不在伦敦皇家学会的论文里——那些用微积分推导的弹道公式，抵不过长江船夫掌心竹筹的一道刻痕。他们仅凭指尖摩挲筹身纹路，便能判明水势缓急，这份经验直觉，远胜书本上的繁琐计算。」

腊月末，巴夏礼收到伦敦来信，皇家学会希望他收集「东方算术军事化案例」。他望向黄浦江面穿梭的商船，注意到一艘船帮隐约绘有火焰纹（篝火盟匠人标记）却悬挂清廷龙旗，忽然意识到：当东方匠人用冰浸竹筹丈量江河时，西方正以黄铜齿轮驱动工业巨轮，两者的碰撞并非器物优劣之争，而是农耕文明与工业文明在技术应用上的路径分野——前者扎根民间，以低成本适应战时需求；后者依托体系，却难逃精密化带来的昂贵门槛。

夜阑，巴夏礼点燃一支雪茄，手中转动着一枚太平军「冰浸竹筹」——竹身刻着简单的水深刻度，边缘因长期使用而光滑如镜，恰似长江船夫手掌的老茧。他想起杨秀清用竹筹改良火炮仰角：那些刻着火焰纹的竹筹，虽无齿轮的精密，却能在战时快速复制，成为太平军的「流动弹道计算器」；而王五在铁锚堂鼓捣的齿轮算筹，虽试图融合东西方所长，却因清廷铜料管制而难成气候。

雪落黄浦江，巴夏礼在新笔记本首页写下：「算学无国界，然技术有归属。东方竹筹的智慧藏在江湖市井，西方齿轮的精密生于工厂车间。当两者在长江相遇，愿务实的革新压过虚妄的符印，让算具成为丈量现实的尺，而非粉饰权力的妆。」窗外，一艘载着算筹和齿轮的商船正披着雪雾启航，船尾的水痕蜿蜒如算筹划出的算式——那是东方与西方在十九世纪中叶的技术对话，既带着碰撞的阵痛，也孕育着交融的可能。