咸丰二年二月，黄州战役硝烟未散，陈玉成部沿长江东进至安徽宿松。他手中的「冰浸竹筹」已褪尽薄冰，竹珠内孔隐约可见篝火盟匠人刻的「火三」微记——那是「三日内速战」的暗语，以凿子深痕为「火」，浅痕为「三」，非熟稔竹器者难辨。「竹筹耐不得江南春暖，」他对算学吏说，「着匠人浸桐油固竹，刻痕填朱砂为记。」

卯时三刻，宿松山地。太平军匠人于竹林设流动工坊，仿制湘军太极纹炮架，表面阴刻《孝经》章句，实则每三道纹路对应「仰角三寸、射程四里」的弹道参数。老陈用枣木刻刀在炮身凿「陈」字微记，刀痕与竹纤维走向契合：「清军重礼制，咱重器用，刀凿就是咱的笔。」

巳时，湘军九江大营。曾国藩展胡林翼《冰珠破解策》，改良斑竹算珠以牛皮绳结固定，试射时却因春湿滑手。李鸿章自皖北寄来「玳瑁算珠」样品，瑁片经醋浸后刻度清晰，然成本过高。「贼之算具取于乡野，我之算筹困于库银，」曾国藩在给左宗棠信中长叹，「非算学不如人，乃取势不如人。」

未时，紫禁城密报：太平军东进携「刻纹竹珠」，疑似勾连江南匠帮。咸丰帝捏胡林翼进贡的斑竹算珠，「艺事通神」与军机处收缴的篝火盟竹珠形成刺目对比。忽闻铁仙会王五擅自扩大算筹太极纹间距，拍案道：「算筹即朝纲，岂容匠人私改尺寸！」

酉时，铁锚堂内。王五审视新铸「改良算筹」，铜筹龙纹缩至顶部三分之一，算珠卡槽加深两毫米以利盲操。灰衣人传肃顺口谕：「算筹须刻『忠君』二字，每字占三珠位。」王五将筹身浸入酸水，待「忠君」凸起，其下隐约可见嘉庆朝「算民」旧刻——那是用算学馆废模翻铸的暗记。