屋内还残留着晌午做饭时的烟火气，灶台上冷透的红薯在昏暗中泛着灰白。

他把草帽往八仙桌上一扣，顺手从墙缝里摸出藏着的牛皮纸信封——那是上次从市里带回来的空白信纸，边角已经被摩挲得发毛。

墨水瓶里的墨水结了层薄皮，他用竹笔小心地戳破，在砚台里反复研磨。

笔尖悬在信纸上迟迟未落，记忆却不受控地回到半个月前的黑市。

那天夜里格外的黑暗，黑市里独有的气味呛得人直咳嗽。

\"啪嗒\"一声，钢笔尖滴下的墨渍在信纸上晕开，像一滴突然坠落的眼泪。

王建国这才惊觉，自己连他们的具体地址都没问清楚。

他慌忙翻找上衣口袋，又把草帽里里外外抖了个遍，记忆里杨怀喜递来的那张名片，早已在回程颠簸的长途车上不知去向。

窗外的月光爬上窗棂，将他的影子拉得老长。墙角的老座钟发出\"滴答滴答\"的声响，每一声都像是敲在他的心坎上。

去年腊月，张大爷突发急病，全村人用板车连夜往镇上送，结果还是没能赶上。

还有前几天，李婶家的小孙子发高烧，村医抓的草药喝下去一点不见好，孩子烧得直说胡话......这些画面在他眼前不停闪现，刺得他眼眶发酸。

王建国猛地站起身，木椅在地上划出刺耳的声响。

他打开炕头的樟木箱，翻出那件压在箱底的的确良衬衫，衬衫下摆还带着折叠的痕迹，他小心翼翼地抚平，塞进包袱里。

夜色渐深，整个村子都陷入沉睡。王建国却毫无睡意，就着煤油灯的微光，他把自己手绘的卫生所草图又仔细看了一遍。

图纸上歪歪扭扭的线条，是他花了整整三个晚上，照着杨怀喜画的示意图临摹的。

图纸边角还粘着几片干枯的草叶，那是他在村里四处丈量土地时沾上的。

日头刚攀上屋檐，晒得院子里的老槐树蔫头耷脑。

王建国把搪瓷缸往石桌上重重一搁，缸底磕出清脆的响。

何雨水正蹲在井台边搓洗衣服，皂角沫顺着水流漫过青石板。

杨小花踮着脚往铁丝上晾新洗的被单，碎花布料在风里哗啦作响。

\"雨水，杨小花同志！\"

王建国扯着嗓子喊，声音惊飞了槐树上打盹的麻雀。

他三步并作两步跨过去，粗布鞋带散开了也顾不上系。

\"我得去趟市里，十万火急！\"

何雨水直起腰，双手在围裙上蹭了蹭，指甲缝里还沾着皂角沫：

\"咋啦？出啥事了？\"

杨小花把木夹子含在嘴里，含混不清地问：

\"要不叫上几个壮劳力跟你一道？\"

王建国抹了把额头的汗，指节无意识地摩挲着衣兜——那里揣着皱巴巴的卫生所图纸，边角都被攥得起了毛边。

\"不用不用！\"

他连连摆手。

\"就为了卫生所的事儿，得去找市里那俩技术员。\"

记忆突然翻涌，杨怀喜推了推圆框眼镜讲解净水系统的模样，豆儿兄弟用铅笔在图纸上画下的蓝色管道，此刻都在他眼前晃动。