他伸手拍了拍赵书卓的肩膀，掌心的温度透过粗布工装传递过来：

\"这次邀请他们来建设北大荒，对他们来说，或许就是一次重新开始的机会。”

“不用再躲躲藏藏，不用再提心吊胆，凭自己的本事光明正大地活着。\"

他的眼神中闪烁着希望的光芒。

\"我相信，只要给他们一个机会，他们会珍惜的。\"

一阵风吹过，掀起王建国破旧的衣角。他望着远处正在建设中的砖房，那里传来叮叮当当的敲打声，充满了生机与活力。

\"当然，如果他们不愿意来，或者来了之后发现不合适，我也不会勉强。\"

他的语气变得平静。

\"卫生所是全村人的希望，我不会拿这件事冒险。但在那之前，我想试一试，为咱们北大荒，也为那些渴望改变命运的人。\"

夕阳把田间小路染成蜜糖色，赵书卓捏着车把的指节在暮色里泛白。

王建国方才那番话还在他耳畔回响，几个外乡人的面孔在脑海里浮浮沉沉。

他们带着图纸和测量仪，说是要给生产队做水利规划，可这年头，来路不明的人总让人心里发毛。

\"那行吧，建国。\"

赵书卓用袖口抹了把额头的汗，车链条在脚下发出咔嗒声。

他望着王建国胸前那枚鲜红的徽章，在霞光里微微发烫。

\"你做事向来有分寸。\"

记忆里闪过去年防汛时，这个总闷头干活的汉子三天三夜守在河堤上，肩膀被沙袋磨得血肉模糊也没吭声。

风掠过路边的玉米地，叶子沙沙作响，像是藏着无数窃窃私语。

赵书卓的目光扫过王建国磨得起球的蓝布衫，领口处还留着去年秋收时沾的稻穗碎屑。

\"虽然我对他们不了解，\"

他的声音被晚风扯得断断续续。

\"但我信得过你。\"

这话出口时，他想起自己宣誓那日，老支书握着他的手说的\"同志之间，要把心掏出来\"。

王建国摸了摸后脑勺，憨笑着露出两排白牙：

\"书卓哥放心，他们来的时候，我把他们的证件翻来覆去多看几遍，连公章都对着太阳照。\"

赵书卓推车上坡时，车轮碾过碎石发出吱呀声。

远处生产队的炊烟袅袅升起，混着青草和泥土的气息。

\"能过了你这关的人，肯定没问题。\"

他拍了拍王建国的肩膀，掌心传来粗布的质感。

\"你看着安排吧。\"

说着跨上自行车，脚蹬在暮色里划出两道虚影。

车轮卷起的尘土还未散尽，赵书卓已骑出老远。

后视镜里，王建国的身影渐渐缩成小点，却依然笔直地立在原地，像是村口那棵经年的老槐树，守着一方土地的安宁。

风灌进衣襟，赵书卓忽然觉得，或许就像王建国本子上的字迹，那些外乡人带来的改变，也会一笔一划地，写进生产队的未来里。

王建国推开家门时，暮色正从窗棂的缝隙里缓缓渗进来。