木门“吱呀”开了条缝，露出何雨水睡眼惺忪的脸，她的麻花辫散了一半，发梢翘着几绺乱毛。

“小花姐今天的行程我都已经安排好了，你就别操心了。”

说着，她伸手拍了拍赵书卓的胳膊。

“快去忙你的吧！”

赵书卓张了张嘴，还想说些什么，却见门后的被褥微微隆起，隐约能看见杨小花蜷缩的轮廓。

晨光透过窗纸，在她肩头投下淡淡的光晕。

他突然想起火车上的场景，杨小花倚着车窗，望着窗外的田野发呆，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

此刻，他咽下到嘴边的话，点点头：

“那……那你们好好休息。”

转身推起自行车时，车铃铛不小心撞到门框，发出清脆的声响。

赵书卓慌忙伸手按住，生怕惊扰了屋里的人。

赵书卓推着自行车站在院子里，听着何雨水困倦又亲昵的声音从门内传来，那句“小花姐”带着自然的熟稔，像是她们早已相识多年。

他望着土坯墙上新糊的窗纸，窗台上何雨水随手插着的野雏菊在晨风里轻轻摇晃。

突然想起昨夜烛光下，两个姑娘头挨头说着悄悄话的模样——何雨水比划着手势讲北大荒的趣事，杨小花苍白的脸上终于泛起一丝笑意。

“走吧！”

王建国的声音从巷口传来，他的二八自行车铃铛被按得叮当响，惊飞了屋檐下的麻雀。

赵书卓应了一声，最后看了眼紧闭的房门，跨上车时，车链条发出老旧的咔嗒声。

回头望去，何雨水已经关上了门，只留下窗台上那盆野菊花在晨风中轻轻摇曳。

花瓣上的露珠折射着微弱的光，像极了杨小花眼底隐忍的倔强。

两人踏上自行车，车轮碾过沾满露水的碎石路，溅起细碎的水花。

路边的野草在晨风里轻轻摇曳，草尖的露珠纷纷坠落，打湿了他们的裤脚。

王建国蹬车的节奏明快有力，车铃铛不时发出清脆的声响，惊起了藏在草丛里的田鼠。

“书卓哥，你说要是卫生所建起来，”

他大声喊道，声音被风吹得断断续续。

“咱们是不是得给小花弄个带锁的药箱？”

赵书卓的目光望着前方蜿蜒的土路，脑海中浮现出杨小花在火车上讲述护理经历时的神情。

“先过宋主任这关再说。”

他的声音沉稳有力，却难掩其中的期待。

“宋主任最近忙得脚不沾地。”

王建国边蹬车边说，工装衬衫后背已经洇出汗渍。

“砖厂新开工，听说上头下了硬指标。”

他抹了把额头的汗。

“也不知道咱们这卫生所的事儿，他肯不肯松口。”

赵书卓没接话，目光望着远处公社大院的红旗。

风掠过麦浪，掀起层层绿波，他想起杨小花说要工作时倔强的眼神。