父亲曾经在这个房子，凌晨三点多，站在楼梯上跟我说：“我已经不知道怎么做你父亲了。”

母亲则是在这个房子，几乎是每周，站在客厅内跟我说：“闭嘴。”

我曾经患上“那种病”，我也是后来才觉察的。毕竟那个时候的我，并不知道什么是“那种病”，也从未想到那个时候患上的“那种病”，会让自己痛苦这么久...

高考的失败，没能考上一本，距离一本分数线差距一点点，或许那是导火索，或许是那次崩溃的起因，具体的起因我不得而知，时间太过久远，回忆太过痛苦，我只能任由它隐藏在过去之中。志愿接连碰壁，时间不断消逝，我开始变得不像平时的我，那个“我”，让我很害怕。现在回想，那次，便是第一次。

第二次或许是考驾照时的崩溃，突如其来。科目二的失败之后，我无论如何也不能再一次考它了，那个时候我甚至对于考驾照本身都产生了极大的厌恶，细想，我从未想过考驾照，父母的“想要”，父母的“觉得”，好像让我顺理成章地去接受了这件事，而内心深处的“我”从未答应。那个时候，我曾经拒绝过他们，他们听不懂。