民国二十六年冬天，那天气冷得能把人骨头都冻碎。津门有个典当行伙计，叫温如海，暴毙在了一座老宅里。他女儿柔丫在北平听到消息，火急火燎地赶回来，就瞧见她爹的遗体，浑身都是那种蛛网状的割痕，五脏六腑里头还嵌满了黄铜齿轮，那场面，要多吓人有多吓人。

探长来瞧了一圈，说这是突发恶疾走的。可老管家在旁边哆哆嗦嗦地，手指着阁楼，结结巴巴地说：“老爷…拆了那座钟…”

柔丫心里头犯嘀咕，就跑到积了厚厚一层灰的阁楼去，嘿，还真让她找到了罪魁祸首——一座半人高的西洋座钟。那钟摆可邪乎了，是玄铁锻打的，上面刻着刑具浮雕，刻的是《大明律》里凌迟的图示，一个赤裸的男体，被鱼鳞刀剐得那叫一个惨，每片血肉上还标着细密的编号。

柔丫伸手去抹了抹钟上的浮尘，嘿哟，那钟摆突然自己晃起来了，“铛！铛！”两声，跟裂帛似的，把窗棂上的冰凌都给震落了。

当天晚上，柔丫洗澡的时候，突然觉得左肩一阵剧痛，低头一瞧，好家伙，两道交叉的血口，深可见骨，那伤纹居然跟钟摆上的刻痕一模一样。

从钟鸣那夜开始，柔丫就掉进了一个血腥的倒计时里。第三天，钟响了三声，她小腿上的筋肉就绽开了三刀；第七天，七声钟鸣，七道割痕跟北斗七星似的，烙在了她脊背上。更吓人的是，伤口深处还传来齿轮咬合的声音，就好像有无形的发条在她身体里头拧转。

柔丫实在受不了了，就翻她爹的笔记，想找到解脱的办法。笔记最后一页，那字写得疯疯癫癫的，上面说，这座钟是嘉靖年一个叫温刑的锦衣卫刑官做的，他把一百个冤囚剐成了骨架，还把他们的血肉熔进了钟摆里。每百年得用血亲来续契，不然……

“不然如何？”柔丫喘着粗气，划亮了火柴，结果那纸页“呼”地一下就自燃成灰了。火苗扭曲的时候，还浮现出血字：“钟停则骨碎，钟毁则脏销”。

到了腊月廿三祭灶夜，钟鸣突然增加到了四十九声。柔丫缩在床上，就瞧见自己腹部的皮肤跟活物似的，一起一伏的，四十九粒齿轮顶破皮肉钻了出来，带血的齿尖咬住床柱，疯狂地旋转。