民国二十三年秋天，这日子可不一般呐。有个古董商叫车家界，这人就爱往秦淮鬼市跑，指望着能淘到啥宝贝。这天呐，他还真瞅见个稀罕玩意儿。一个青铜匣子，里头衬着红绸子，裹着个锦囊，这锦囊金线绣着麒麟，囊身红得跟凝血似的，那麒麟的眼珠，是两粒黢黑的舍利，摸上去冰得刺骨。

卖这东西的是个独眼老妪，车家界把银钱递给她的时候，她幽幽地说了句：“这锁麟囊认主，开囊的人能得泼天富贵，不过代价嘛，得新娘来偿。”车家界心里犯嘀咕，可看这玩意儿实在稀罕，还是买了回去。

当天夜里，车家宅子里可就热闹起来了。那锦囊在案头自己动起来，还渗出带铁锈味的水珠。车家界三岁的女儿车晓雯哭得那叫一个惨呐，指着虚空喊“红衣哥哥咬我”。车家界也不知道咋想的，鬼使神差地划破手指，把血珠抹在囊口的金锁上。就听“咔嗒”一声，锁芯弹开，一股腐臭的胭脂气冲了出来。囊里滚出十根金条，上面刻着“光绪十七年·周氏妆奁”，还有一张褪色的婚书飘了出来，新郎的名字被血渍浸透，就剩“癸巳年鬼门开轿”几个字，看着跟爪痕似的。

自打开了这囊，车家界那运气就跟坐了火箭似的。荒宅里挖出前朝的银窖，赌场连着赢了三十把，连军阀都找他倒腾烟土。可这暴富的背后，却是让人毛骨悚然的事儿。每次车家界得了一笔横财，女儿车晓雯的梳妆镜上就多一道血掌印。

七年过去了，到了中秋夜，十六岁的晓雯正对着镜子梳妆呢，突然就僵住了。镜子里映出一双惨白的手抚上她的发髻，胭脂盒里钻出一缕缕青丝，缠着她绾上了血红的嫁髻。车家界冲进屋子，就看见女儿脖子上浮现出紫黑的指痕，好像被什么无形的人掐住了喉咙。晓雯咳着血沫喊：“爹…他催妆了…”“轿子停在祠堂…全是白骨马！”