\"看！2003 年的冠军中锋在这块篮板上扣碎过玻璃！\" 参观的校友们围在陈列架前，指着篮板边缘的凹痕激动不已。赵灵霜蹲在篮筐旁，给小朋友们演示如何用旧羽毛球拍改造成留言板，羽毛上写满了 \"青春万岁\" 的祝福。

王浩站在人群外，看着自己组的展位前冷冷清清，指甲深深掐进掌心。他不知道赵灵霜为了找到这些校园记忆，翻遍了三个废品站的旧纸箱，甚至在下水道里捞出过生锈的奖牌。对他来说，设计是精密的代码和公式，而对她来说，设计是让旧物重新呼吸的魔法。

\"你们的作品很有人情味。\" 路过的张教授拍拍王浩的肩膀，\"但技术最终是为人服务的，不是吗？\" 这句话像根细针扎破了他心里的气球，他突然想起自己曾经也热衷于给奶奶的旧缝纫机装电动马达，直到被老师批评 \"不够学术\"。

夜幕降临时，赵灵霜坐在陈列架的篮筐里，晃着双腿看星星。陈皮递来杯用旧保温杯装的热可可，杯身上还刻着她画的小猫图案：\"王浩今天没再来找茬，有点反常。\"

\"他借走了我的齿轮手册。\" 赵灵霜突然笑出声，\"在第 37 页夹了张字条，说 ' 轴承润滑可以试试二硫化钼 '，其实我早就在用废机油加石墨了。\" 她低头看着无名指上的易拉罐戒指，在月光下泛着温柔的光，\"有些人啊，把敌意藏在技术建议里，比直接吵架可爱多了。\"

远处，王浩站在实训楼顶层，看着校园里星星点点的改造灯光。他打开笔记本，翻到最新一页，上面画着赵灵霜改造的门锁齿轮 —— 这次他认真标注了正确的咬合参数，旁边写着小小的 \"对不起\"。但很快，他又愤怒地划掉，重新写下：\"下一次比赛，一定要用纯技术击败你们。\"

秋风卷起满地梧桐叶，赵灵霜的齿轮风铃在旧体育馆门口轻响。没人注意到，王浩的支持者们正在论坛上秘密策划新的行动 —— 他们打算用专业软件证明，废品改造的结构强度根本不符合安全标准。而在废品站的工作台前，陈皮和赵灵霜正商量着给王浩的智能展示架做个节能改造，完全没察觉即将到来的风暴。

这一晚，赵灵霜在改造日志里写下：\"今天教会小羽用旧雨伞骨做万向节，原来学术和废品之间，只差一把生锈的扳手。\" 她不知道，隔壁桌的陈皮正在用她的齿轮发卡当比例尺，偷偷设计一款能藏进袖口的机械手链 —— 作为给她的、迟到的生日礼物。

校园的夜很静，只有废品站的灯还亮着。两组在锈铁与代码之间穿梭的少年，正在用不同的方式诠释着自己的梦想，而即将到来的冲突，不过是齿轮转动时的一次小小卡顿，终将在彼此的默契中化作前进的动力。