凌晨三点十七分，崔琰在睡梦中感觉到床垫异常的震动。他猛地睁开眼，发现李桐正蜷缩成虾米状，双手死死抓着枕头边缘，指节泛白。月光透过窗帘缝隙，照在她布满冷汗的额头上。

\"桐桐？\"他的声音带着刚醒的沙哑，却在看清妻子表情的瞬间彻底清醒。

李桐的嘴唇颤抖着，从牙缝里挤出几个字：\"阵痛...十分钟...一次...\"

崔琰感觉一桶冰水从头顶浇下。他翻身时差点被被子绊倒，手机在床头柜上，他抓了三次才抓稳，解锁时指纹识别失败两次——他的指尖全是汗。

\"120吗？我妻子双胞胎，孕37周+6天，现在规律宫缩...\"他听见自己的声音像隔着一层棉花，遥远得不真实。接线员的询问声、李桐压抑的呻吟声、自己如雷的心跳声，在黑暗的卧室里混作一团。

客房门被猛地拉开，崔母冲出来时甚至没来得及穿外套，只披了件毛衣。她手里攥着早就收拾好的待产包，发髻松散，几缕灰白的头发贴在脸颊边。

\"羊水破了没？\"她跪在床边，手掌贴上李桐的腹部，立刻感受到一阵剧烈的收缩。

李桐摇头，突然抓紧崔母的手腕：\"妈...比上次产检说的...提前了...\"

崔琰正手忙脚乱地往李桐脚上套毛线袜，手指抖得像个帕金森患者。那双浅蓝色的袜子是李桐上周新买的，袜口还绣着小小的云朵图案。他系了三次才系好鞋带，抬头时发现李桐正望着他，疼得发白的脸上竟带着一丝笑意。

\"崔琰...\"她气若游丝地说，\"你系成死结了...\"

远处传来救护车的鸣笛声，红蓝闪烁的灯光照亮了前方。

救护车厢里弥漫着消毒水的气息。李桐躺在担架上，每一次宫缩都让她的身体绷成一张拉满的弓。崔琰握着她的手，发现她的指甲不知何时已经掐进自己掌心的肉里，留下四个月牙形的血痕，但他感觉不到疼。

\"呼吸，跟着我呼吸。\"崔母扶着李桐的背，声音像暴风雨中的灯塔，\"吸气——1、2、3，呼气——\"

李桐的瞳孔在疼痛中放大，额前的碎发被汗水浸透，黏在皮肤上。监护仪的电极片贴在她隆起的腹部，随着宫缩曲线飙升，发出规律的\"滴滴\"声。

\"宫颈开三指了！\"随车医生突然喊道。

崔琰猛地抬头，窗外掠过的路灯在他脸上投下忽明忽暗的光影：\"可、可是离家才十分钟...\"

\"双胎就是这样。\"医生调整着输液速度，塑料管里的液体折射着冷光，\"经产妇加上双胞胎，产程会比普通产妇快很多。\"

李桐突然发出一声呜咽，像受伤的小兽。崔琰低头，看见她咬破了嘴唇，一缕血丝顺着嘴角滑落。他颤抖着用拇指擦去那点血迹。“痛就咬我的手”把小臂伸过去：“别咬自己。”李桐真把他小臂咬住，只是舍不得用力，当手臂松下时，只露了浅浅的牙印。

\"到了！\"救护车一个急刹，后门被\"哗啦\"拉开。凛冽的寒风灌进来，崔琰这才发现外面开始下雪了。细碎的雪花在急诊门口的顶灯下飞舞，像一场无声的狂欢。