周毅发出一声嗤笑，抓起书包甩在肩上：“你就编吧，反正通知书下来别哭就行。” 教室门被摔得震天响，阳光透过他方才挡住的窗格，在崔琰课桌上投下一道明亮的裂痕。

省状元放弃北大的消息比暴雨来得还迅猛。当崔琰跟着班主任老张走进校长办公室时，迎面撞上的是满墙的锦旗 ——“状元摇篮”“名校输送基地” 几个烫金字在日光灯下晃得人睁不开眼。校长李卫国正对着座机大声说话，话筒里传来某省级媒体记者急切的询问：“听说贵校状元拒绝北大？请问校方是否会……”

“咳咳。” 老张轻咳两声，递过去一杯浓茶。李卫国挂了电话，镜片后的眼睛在崔琰身上逡巡片刻，忽然露出意味深长的微笑：“崔琰同学，来，坐。”

真皮沙发还带着体温，崔琰却觉得浑身不自在。昨天他还在这张沙发上接过 “省文科状元” 的奖杯，此刻却像个等待宣判的犯人。

“知道今天叫你来什么事吗？” 李卫国指尖敲了敲桌面，声音里带着几分试探，“北大招生组今早又给我打电话了，说只要你点头，他们可以破例保留名额到明天中午。”

崔琰刚要开口，老张先急了：“校长，这孩子太糊涂了！咱们学校建校三十年才出第一个省状元，要是去了省大……” 他没说出口的话在空气中沉甸甸的 —— 那将是学校宣传史上的重大 “事故”。

李卫国抬手打断老张，目光重新落在崔琰脸上：“我不问你感情问题，也不劝你追名逐利。” 他忽然从抽屉里拿出一张泛黄的照片，“这是我当年放弃省大保送、选择师范院校的毕业照。”

照片里的年轻人穿着洗得发白的衬衫，站在师范院校的校门前，身后是两株正在开花的梧桐。崔琰惊讶地发现，那树竟和高中操场边的一模一样。

“那年我父亲查出肺癌，家里还有两个弟弟等着上学。” 李卫国的声音轻了些，“所有人都骂我傻，说我浪费天赋。但你看，我现在不也挺好？” 他指了指办公室墙上的 “优秀教育工作者” 奖状，“选择没有对错，只有值不值得。”

“校长，我……”

窗外忽然刮起一阵风，吹得梧桐叶沙沙作响。

“校长，” 崔琰站起来，书包带在肩上压出一道浅浅的红痕，“我想好了。”

“别急着回答。” 李卫国摆了摆手，“下午三点，省教育厅的宣传车会来拍状元专访。你如果改变主意，现在还来得及 ——” 他顿了顿，“但如果你坚持去省大，学校也会尊重你的决定。”

老张急得直跺脚，李卫国却笑着点了点头，从柜子里拿出一个红丝绒礼盒：“这是学校准备的状元礼物，本来打算送你去北大的。” 他把礼盒推到崔琰面前，“现在照样送给你 —— 无论去哪，你都是我们的骄傲。”

礼盒打开的瞬间，崔琰愣住了。里面是一本《资本论》，扉页上用毛笔写着 “经世济民” 四个大字，落款是 “1985 届校友李卫国”。

“省大的金融系有位老教授，是我的大学同学。” 李卫国忽然说，“他当年放弃留京机会，回省城搞金融研究。现在桃李满天下，连省长都听过他的课。”

崔琰忽然想起填报志愿那天，省大招生办老师说的话：“我们系有全国最完整的中国金融史资料库，还有一支扎根基层的调研团队。” 那时他以为那只是招生话术，此刻却忽然懂了什么。

离开校长办公室时，宣传车已经开进校门。摄像机的灯光打在走廊墙壁上，映出崔琰长长的影子。老张还在嘀咕 “可惜了”。