省城一中的晨铃比县城中学尖锐许多，像一把小刀划破黎明。

六点二十分的宿舍走廊空无一人，只有他的脚步声回荡。教学楼的门刚开，值日生打着哈欠在擦黑板，粉笔灰在晨光里漂浮，像一场微型雪。

崔琰坐在教室最后一排，从书包里取出笔记本。这是他转学来的第四周，课桌上已经刻了几道浅浅的划痕——和县城中学不同，这里的课桌是金属材质，刻起来很费劲。崔琰习惯性地摸向口袋里，李桐之前经常往他口袋塞东西。

前排的女生张璐突然转身，眼尾的亮片在阳光下一闪：“你就是从县城转来的？听说你语文很厉害？”

\"新来的，数学作业借我抄一下。\"前桌的男生回头，手指敲了敲他的桌面。

崔琰把作业本推过去，没说话。男生挑了挑眉：\"这么高冷？\"

\"不是高冷，\"崔琰翻开英语课本，\"是怕你抄错。\"

男生愣了一下，随即大笑：\"有意思。\"

晨读开始前，班主任宣布了摸底考试的成绩。崔琰的名字排在年级第十七，语文单科第三。教室里响起几声意味不明的\"哇\"，有人回头看他，眼神里带着打量。

\"还行，\"前桌的男生——他后来知道叫周毅——凑过来，\"比上个转学生强多了。\"

崔琰点点头，目光落在窗外。省城一中的操场比县城中学大很多，跑道是标准的四百米，草坪修剪得整整齐齐。几个体育生已经在训练，身影在晨雾中若隐若现。

\"看什么呢？\"周毅问。

\"没什么，\"崔琰收回视线，\"就是觉得这里的草比较绿。\"

在食堂打饭时，崔琰总是避开人群。他习惯一个人坐在角落。有一次，张璐端着餐盘坐在他对面：“喂，要不要加入竞赛小组？你这样的天才不该被埋没。” 崔琰低头扒拉着米饭，含糊道：“我没时间。”

高中没有住宿，全部是走读。

放学后，崔琰总是最后一个离开教室。他会仔细检查每扇窗户是否关好，就像检查老家小学那间破旧的教室。

体育课上，崔琰在长跑时总是保持中游。他看着同学们在跑道上你追我赶，想起死党们打篮球的日子。汗水顺着额头滑落，他伸手抹去，碰到肩上的旧伤疤—— 那是为保护李桐留下的。

周末，崔琰会去省城的图书馆，超大。还有省城的新华书店，有三层，他在三楼的法律专区停下，手指划过书脊，《刑法学》《证据法》《反腐案例汇编》……这些书名在县城从未出现过。

\"你也对法律感兴趣？\"

崔琰回头，看见一个戴眼镜的女生站在身后，怀里抱着几本厚重的书。

\"随便看看。\"他说。

女生推了推眼镜：\"这里的法律书更新很慢，如果你想看最新的案例，可以去那边的阅览室。\"顺手指了指。

崔琰这才发现：“谢谢，又碰到你了，张璐，在教室没看到你带眼镜啊。”