盛羽的混沌之刃在掌心旋转出《战神》利维坦之斧的弧光，空间穿梭器表面凝结的冰晶正沿着《生化危机》病毒罐的纹路蔓延。

当第一枚《使命召唤》破片手雷在脚边炸开时，盛羽的视网膜突然覆盖上《看门狗》的增强现实（AR）标记系统。

他侧身闪过《刺客信条》鹰眼视觉标注的弹道轨迹，混沌之刃的链刃缠绕着《控制》能量丝线，将两台机甲勾成《死亡搁浅》快递箱般的金属粽子。

“十二点钟方向！”苏瑶冷冽的声音刺破爆炸声，“那个戴《杀出重围》神经接口面罩的！”

盛羽在《耻辱》瞬移的蓝光里嗅到雪松香——赵萱的镇定剂正在他血管里编织《极乐迪斯科》思维内阁般的防护网。

当他踩着《只狼》钩绳跃过机甲群时，指尖的《传送门》凝胶精准糊住了指挥官的呼吸过滤器。

“你们连《掠食》的神经毒素都懒得升级？”盛羽用混沌之刃抵住对方颈动脉，刀刃上《血源诅咒》的猩红符文正在吞噬机甲能源，“说说看，这些用赵萱基因培育的合成体，准备运往哪个《死亡空间》殖民站？”

指挥官面罩下的机械眼闪烁着《尼尔》人造人特有的金色流光，盛羽突然意识到对方颈侧的黑市改造印记——那是三年前在《边缘禁地》黑市见过的走私组织标志。

当林浩破译的电磁脉冲波震碎走廊照明时，他听见合成体冷冻舱传来《生化奇兵》质体注射器的抽气声。

“图纸在《耻辱》界外魔圣殿结构的核心区……”指挥官的声音被混沌之刃逼出金属颤音，“但你们绝对突破不了《光环》先行者遗迹级别的电磁屏障……”

盛羽的太阳穴突然炸开《幽灵行者》数据风暴般的剧痛，他看见自己投在墙面的影子正在分裂成《掠食》异魔的形态。

赵萱实验室的雪松香混着血腥味涌上喉头，那是空间穿梭器过载引发的《死亡循环》时间回溯后遗症。

当七台机甲同时亮起《命运2》光能护盾时，盛羽将最后一支镇定剂扎进大腿。

他的视网膜上浮现出赵萱用口红写在芯片盒上的《极乐迪斯科》内心独白式留言：“当《黑暗之魂》的不死人遇见《塞尔达》的勇者，记得收集《哈迪斯》的蜜露解渴。”

“给我三十秒！”林浩的全息投影突然从穿梭器表面浮起，黑客眼镜映照着《看门狗》中央操作系统（ctoS）系统的破解界面，“这些蠢货的防火墙还停留在《孤岛惊魂3》版本！”

盛羽在电磁屏障的嗡鸣声中听见合成体苏醒的机械摩擦音，那些装载着赵萱基因链的人造人正用《尼尔》2b战斗服同款的高跟鞋敲击地面。

当《死亡空间》神印材质的闸门缓缓开启时，他看见核心区的穹顶悬浮着《控制》太古屋风格的倒金字塔，每道棱角都流淌着《赛博朋克2077》超梦特攻的神经毒素蓝光。

苏瑶的警告与机甲引擎的轰鸣同时炸响：“小心《光环》圣堂防卫者的脉冲炮！他们给能量武器加装了《无主之地》疯子的霰弹模块！”

盛羽的作战靴碾碎了地板上《死亡搁浅》时间雨的结晶，空间裂缝在他身后绽开《传送门》测试室般的连环缺口。

当混沌之刃的链刃缠住《耻辱》虚空之境的石柱时，他看见核心区最深处陈列着《合金装备》金属齿轮档案柜，柜门表面烙印的七个旋转徽章正组合成《死亡空间》神印的完整图案。