他的目光扫过地窖的石墙，突然卡壳——推荐谁？韦斯莱？隆巴顿？还是那个长了莉莉眼睛的波特！

梅林啊，他们甚至还不如还是那个总在魁地奇球场耍帅的迪戈里顺眼。

斯内普的下颌绷紧。他转身走向书架，黑袍在身后划出锋利的弧度：“你现在的同龄人——幼稚、冲动、愚蠢。相比之下，任何一个成年人的沉稳都很容易让你产生错觉。”

他的手指划过《高级魔药学》的书脊，停顿了一下：“把目光放在合适的人身上。迪戈里就不错。”

“塞德里克喜欢秋·张。”艾莉丝小声说。

“那就等。”斯内普突然转身，黑眸深不见底，“等到你成年，等到你的心智足够成熟，等到你能分清依赖和爱慕的区别。”

“您怎么能这样否定我的感受？”艾莉丝的声音发抖，“我分得清崇拜和——”

“我说过了，”斯内普打断她，“等你成年后，有了成熟的心智和判断力，再回头看现在的自己。”

他的声音放缓了些，带着一种近乎长辈的温和：“感情是双向的，需要平等的思想和阅历。现在的你，还不具备这种能力。”

壁炉的火光在他轮廓上跳动，将他的侧脸镀上一层近乎温柔的暖色——但那双眼睛依旧冷得像黑湖最深处的冰。

“听着。”斯内普突然向前一步，“你现在的心智——”

他本想说她幼稚，可看着她通红的眼眶，话到嘴边却变成了：“还不成熟。等成年后再考虑这些事。”

艾莉丝抬起头，月光透过高窗落在她脸上：“所以……您不是讨厌我？”

斯内普仿佛胸口一株毒触手突然开了花，酸涩的汁液渗进血液。

“回去睡觉。”他转身走向书桌，黑袍翻滚着隔开两人，“明天还有魔药课，我希望你能分清非洲树蛇皮和火蜥蜴皮的区别。”

这是让步，也是承诺——今晚的事不会影响他们的关系

艾莉丝的指甲掐进了掌心。她想反驳，想尖叫，想说他根本不懂——但当她看到斯内普眼中一闪而过的疲惫时，所有的话都堵在了喉咙里。

壁炉的火光摇曳闪烁，斯内普的轮廓在暖色光晕中显得柔和了些。他取出一瓶淡紫色的药剂，倒入茶杯。

“喝了它。”他将茶杯推过去，”能让你睡个好觉。”

艾莉丝接过杯子，温热的瓷器熨帖着她冰凉的指尖。茶水的味道像冬青木混着薄荷，让她想起小时候生病，妈妈也会熬这样的药茶。

“我暂时可以不考虑这件事。”她突然说，声音轻得像羽毛，“等学校平静下来……再谈。”

斯内普微不可察地松了口气：“明智的决定。”

当艾莉丝站起身时，他犹豫了一瞬，还是伸手替她拂去袍子上沾到的药草碎屑——这个动作太自然了，自然得像是在照顾年幼时的孩子。

“晚安，教授。”艾莉丝低着头，没敢看他的眼睛。

“晚安。”斯内普的声音罕见地温和，“直接回寝室。”

当艾莉丝的身影消失在密道尽头，斯内普立刻从龙皮袖套中抽出双面镜。镜面泛起涟漪时，托比亚斯·格林那张布满皱纹的脸出现在对面，灰白的头发像被炸尾螺炸过似的支棱着。

“西弗勒斯？”老人眯着惺忪的睡眼，“梅林啊，现在可是凌晨三点——”

“艾莉丝需要家庭疏导。”斯内普直奔主题，声音刻意保持平稳，“青春期女孩的……常规心理波动。”

镜中的老人突然清醒了：“具体是什么波动？”

“作为长辈，”斯内普巧妙回避问题，“你们应该多关注她的情感需求。”他顿了顿，又补充，“尤其是女性长辈的引导。”

托比亚斯的眼睛眯成一条缝：”你该不会是说……”

“晚安，先生。”斯内普果断切断通讯，镜面恢复黑暗的瞬间，他长舒一口气，仿佛刚逃脱一场摄神取念。

挂断通讯后，他走向储藏柜最底层的抽屉，取出一本相册，第一张里两个红发少女对着镜头笑的照片，角落里一个穿着黑袍故作冷淡的少年，眼睛里带着笑意看着她们玩闹。

“愚蠢。”斯内普对着空荡荡的地窖喃喃自语。

银色的牝鹿再次从杖尖跃出，在相册上方徘徊。事实上，莉莉和斯内普的守护神形态都受到了艾琳的影响——那个总爱在魔药课后塞给他柠檬雪宝的学姐，那个挡在他和狼人之间的七年级学姐，那个、像……妈妈、一样的存在。

邓布利多一直误以为他对莉莉怀有爱慕，而斯内普从未解释。被人当作痴情者，总比被当作不懂爱的怪物强。

牝鹿轻轻蹭过相册，银光映出一张三人合照：艾琳抱着婴儿时期的艾莉丝，身旁站着艾琳的哑炮丈夫正对镜头微笑，那个男人的眼神，是斯内普在魔法界鲜少见到的、毫无评判的包容。

十五岁的他在废弃教室练习守护神咒，艾琳和莉莉的银鹿在他身边跳跃。艾琳笑着说：“西弗勒斯，守护神反映的是你心中最温暖的部分。”

艾琳结婚那天，亚伦·威尔斯，那个总是温和笑着的男人，拍了拍他的肩膀：“现在我也是咱们这个家的一员了。”

艾莉丝出生的雨夜，托比亚斯冲进蜘蛛尾巷将他按在沙发上：“臭小子，现在你也是长辈了。”

斯内普的指尖轻轻抚过画像边框。邓布利多一直以为他的守护神是为了莉莉，却不知道教会他和莉莉召唤守护神的，是艾琳·格林·威尔斯。

“我不是怪物……”他对着空荡的地窖低语，“只是把你们当成了家人。”

“家人……”他合上相册，声音轻得几乎听不见。

壁炉的火光渐渐微弱，将他的影子投在石墙上，拉得很长，很长。