双面镜摆在龙血墨水瓶旁，艾莉丝的声音闷闷地传出来：“所以……没问题？”

“你闻到的具体是什么？”斯内普突然问。

“就……”镜中的女孩揪着一缕头发绕圈，“教室的味道……地窖里的材料之类的……”

斯内普的指尖在瓶身轻轻一弹，水晶发出清脆的“叮”声：“迷情剂会让人嗅到心仪之人的气息。如果你只闻到材料本身——”他顿了顿，“说明你心里没有特定对象。”

镜子里传来明显的呼气声。

“现在，”斯内普突然压低声音，“告诉我那个‘朋友’是不是韦斯莱。”

“……他们发誓是用来改良羽毛笔……”

“滚去睡觉。”

镜面暗下去的瞬间，斯内普突然将水晶瓶重重搁在架子上。标签上的[标准配方]四个字刺得他眼睛发疼。

玫瑰。檀香。苹果。

永远只有这些。永远不会有别的。

他曾经以为莉莉死后自己就丧失了爱的能力，现在连迷情剂都在嘲笑这个事实——他确实是个怪物，一个连魔药都无法欺骗的、不会爱人的怪物。

艾莉丝平躺在四柱床上，几滴用最小号水晶瓶盛着的迷情剂举在眼前。月光透过瓶底的液体在地板上投下一小片晃动的光斑，像黑湖里游弋的银鱼。

“魔药教室的味道……”

她突然僵住。

赫奇帕奇寝室哪来的魔药材料？

记忆像被打翻的墨水般晕染开来——

斯内普批改论文时袖口沾染的雪松墨水香。他熬制镇定剂时苦艾酒在坩埚里“咕嘟”冒泡的气息。那只递来银刀的手上淡淡的龙血墨腥气。

“……梅林啊。”

水晶瓶“咚”地掉在羽绒被上，滚出一段珍珠色的痕迹。艾莉丝用枕头压住脸，这次真的尖叫出声——她喜欢的不是魔药教室。

她喜欢的是那个总站在坩埚后的黑袍男人。

地窖里，斯内普将水晶瓶锁进最底层的抽屉。抽屉关上时发出“咔嗒”轻响，像某种审判的落锤。

他走向冥想盆，银丝般的记忆在盆中流转。手指悬在上方犹豫片刻，最终缩了回来。有些事实不需要验证——迷情剂不会说谎，而他的鼻子也从未欺骗过他。

玫瑰。檀香。苹果。

永远只有这些。

烛火突然“噼啪”爆了个火星，斯内普没有抬头，只是将魔杖尖抵在太阳穴，抽出一缕银丝丢进火里。

火苗蹿高了一瞬，映出他眼中深不见底的黑暗。