费伦泽的蹄声从林间传来时，艾莉丝立刻察觉到不同——马人的情绪像多棱水晶，每个切面都折射出不同的色彩：对星象的沉思、对邓布利多的疑虑、还有看到斯内普时闪过的警惕。

“半人马的思维具有……”斯内普的话戛然而止。费伦泽正用蹄子刨出某个星座图案。

“土星进入处女座。”马人突然开口，“这是学习感知魔法的好时机——尤其是对总用魔药当拐杖的人。”

斯内普的黑眼睛眯成危险的细线：“建议你管好自己的蹄子，占卜师。”

艾莉丝突然笑出声——两位教授的情绪波动此刻完美同步：都是被踩到尾巴的炸尾螺。

打人柳在月光下张牙舞爪，枝条抽打空气发出鞭子般的脆响。艾莉丝躲在斯内普的防护罩后，小心翼翼地伸出感知触须。

“它好生气……因为地精在根部打洞？不对，更深层的是……”她突然瞪大眼睛，“它在疼？树干里有腐朽的……”

斯内普的魔杖射出一道诊断咒：“中段有蛀虫。明天通知斯普劳特。”他转向城堡方向，“现在测试最麻烦的样本。”

皮皮鬼正从三楼窗口飘过，手里攥着一把会放屁的坐垫。艾莉丝的感知刚接触到他，就被混乱的能量漩涡卷得头晕目眩——恶作剧的兴奋、对血人巴罗的恐惧、还有某种近乎永恒的孤独感。

“这……这简直像把曼德拉草尖叫、狐媚子舞蹈和韦斯莱烟花塞进了同一个坩埚！”

斯内普居然轻哼了一声：“幽灵的情绪是记忆的残渣。注意那些断裂的波段……”

皮皮鬼突然朝他们发射坐垫，斯内普的防护咒将之反弹到黑湖里。巨大的水花惊醒了沉睡的巨型乌贼，它愤怒地喷出一道水柱。

“啊！”艾莉丝突然抓住斯内普的袖口，“乌贼的情绪好清晰！它在抱怨……”她突然憋笑，“说皮皮鬼比巨怪还吵……”

斯内普的嘴角可疑地抽动了一下。月光下，他的侧脸线条似乎柔和了些许。

假期前的最后一课，斯内普把艾莉丝带到魁地奇球场。清晨的薄雾中，三个身影正在训练：哈利骑着火弩箭俯冲，罗恩笨拙地试图接住游走球，赫敏则坐在看台看书。

“终极测试。”斯内普的声音罕见地带着挑战，“分辨他们的情绪结构。”

艾莉丝闭上眼睛。哈利的波动像锋利的宝剑，但剑柄处缠绕着对教父的思念；罗恩的情绪像跳动的炉火，深处却埋着对哥哥们成就的焦虑；赫敏的思维如同精密的怀表，但齿轮间藏着对失败的恐惧……

“都完成了？”斯内普打断她的沉思，“现在……”

他突然撤去所有大脑封闭术。艾莉丝猝不及防地被汹涌的情绪浪潮淹没——那不是平日里的冰冷嘲讽，而是深海般的疲惫、熬煮过头的咖啡般的苦涩，以及……最深处一丝微弱的欣慰，像雪地里挣扎的绿色嫩芽。

“教、教授……？”

斯内普已经重新筑起屏障，黑眼睛恢复平日的深不可测：“你的节日作业：写十二英寸论文，论述人类情绪的多层性。”他转身走向城堡，“用羊皮纸，别学波特用餐巾纸。”

艾莉丝望着黑袍翻飞的背影，突然笑了。她终于明白为什么斯内普总能用最刻薄的话表达最隐秘的关心——那就像曼德拉草用尖叫掩饰娇羞，打人柳用暴力掩盖伤痛。

晨雾散尽时，她手腕上链子缠绕的感知增强剂瓶子在阳光下闪烁，像一颗小小的月亮。