我站在医院外的路灯下，手里攥着那张残破的纸条。凌晨的风有些凉，吹得我后颈微微发紧。

手机再次震动，是赵队的消息：

【你那边怎么样？】

我看了眼手中的线索，握紧拳头。

“才刚开始。”

我回复。

然后转身，朝着下一个方向走去。

身后，医院的大门缓缓关闭。

第二天清晨，我换上便装，以一名家属的身份来到医院。目标很明确——查清这四名患者死亡背后是否真的存在人为操作。

我先去了住院部三楼的护士站，假装探望亲人，借机打听最近手术室的情况。

值班护士头也不抬地回答：“最近没什么特别的，就是病人多了点。”

我顺势问：“听说前几天有几位病人术后出事了？”

她脸色一变，声音压低了些：“别乱说，院里已经处理好了。”

我点点头，没再多问，但心里更确定了——这件事被刻意压了下来。

离开护士站后，我绕到医院后侧的安全通道，从楼梯一路走到地下一层。这里是医院档案室所在区域，存放着所有病历资料。

我之前在警校实习时接触过类似系统，知道大多数医院为了节省空间和方便管理，会将纸质病历与电子档案同步保存，但真正完整的记录，还是得靠原始文件。

我提前准备了一张伪造的通行证，顺利通过门禁，进入档案室。

室内光线昏暗，空气中弥漫着纸张和灰尘混合的味道。我迅速找到四名死者的信息柜，打开抽屉，开始翻找。

很快，我找到了他们的病历。

前三份病历中都出现了同一个名字：林昊，麻醉师。

更让我在意的是，他们在术前身体状况良好，麻醉剂量却远远超出常规标准，甚至接近致死量。

这不是失误，这是蓄意为之。

我把这些信息拍照备份，正准备离开，忽然听到门外传来脚步声。

我立刻熄灭手电筒，躲进角落的柜子后。

门开了。

一个穿着白大褂的身影走了进来，动作熟练地拉开一个抽屉，像是在找什么。

他背对着我，我看不清脸，但从身形来看，是个年轻医生。

他翻找了一会儿，似乎没找到想要的东西，低声嘟囔了一句，转身离开。

我等了几秒，确认他走远后才出来。

走出档案室时，我的心跳依然很快。

这不是巧合，也不是普通的医疗事故。

有人在做实验。

而且，有人想掩盖这一切。

回到警局后，我将照片整理成报告，交给赵队。

他看完后皱起眉头：“你说的这个林昊……我们查过，三个月内他参与的手术中，死亡率比其他麻醉师高出两倍不止。”

“但他没有被处分？”我问。

“反而升职了。”赵队语气冷了下来，“调到了重点科室。”

我盯着屏幕上的林昊照片，他的履历看起来毫无问题，名校毕业，从业五年，专业能力优秀。