林悦的高跟鞋碾过视频里的现金：\"数据？\" 她指着石碑上的 \"空\" 字，\"你看看自己，活成了数据的囚徒，连木诺的苗绣都要算出守护成本。\" 银镯突然发出蜂鸣，与张空谷的药瓶形成共振，\"但我知道，你最害怕的是 ——\"

【爆点：碎镯声里的真心显影】

\"害怕什么？\" 木诺的戒指突然刺向林悦的银镯，镯面反光里，开发公司的爆破倒计时清晰可见。张空谷看着两个女人手腕上的银饰，突然想起 2005 年夏天，木诺用英雄钢笔在他笔记本上画的蝴蝶翅膀 —— 和林悦的镯子断痕完全吻合。

\"害怕承认，你从来没信过山水有灵。\" 他摸出开发公司的合同，钢笔尖在 \"张空谷首席顾问\" 的签名上划出深痕，\"但数据算不出，为什么每次改完爆破点，摩围山的雾就会聚成木诺的名字。\"

林悦的银镯在此时坠落，摔在 2005 年的刻字旁裂成两半。张空谷弯腰捡起碎片，内侧的 \"空谷幽兰\" 分成 \"空\" 与 \"幽兰\"，前者对应石碑上的刻字，后者正是木诺常绣的图腾。\"当年刻下 ' 山水空明 ' 时，\" 他的声音混着雾水，\"我就该知道，数据算不出真心，算不出二十年来每次看见你护着吊脚楼，我有多害怕失去这份勇气。\"

木诺的戒指在碎镯上方停顿三秒，银饰图腾与石碑刻字共振，显形出完整的九黎归位图。她看见张空谷的抗焦虑药瓶滚向悬崖，标签在雾中显形为 \"勇气补给\"—— 那是学生们偷偷替换的苗药包装。当林悦的轿车在雾中鸣笛远去，石碑旁的山苍子突然开花，香气里混着张空谷撕碎合同的声音，混着木诺捡起半只断镯的轻响，混着远处九黎城传来的钟声。

摩围山的雾在黄昏散成 \"归\" 字苗文，张空谷摸着石碑上被山苍子染香的刻字，终于明白：有些守护，从来不需要数据论证，就像此刻木诺手中的半只断镯，就像二十年前三个少年刻下的誓言，早已在彭水的山雾里，在每个守护过的吊脚楼榫卯间，在每次为山水心跳的瞬间，写成了最动人的真相。而他，终于敢直视木诺的眼睛，说那句二十年来没说出口的：\"山水有灵，而你，是我数据里永远的最优解。\"