靶场空旷。风从远处的料场卷来煤尘，空气里弥漫着硝烟和枪油混合的独特气味。几张简陋的木桌拼在一起，上面铺着墨绿色的旧帆布。

保卫科的干事赵小海——一个二十出头、精瘦灵活的小伙子，脸上还带着点未褪尽的青涩——麻利地将一支保养得锃光瓦亮的54式手枪和配套的弹匣、一小盒黄澄澄的子弹拍在帆布上。他看向沈浪的眼神里，充满了年轻人特有的、不加掩饰的跃跃欲试。

“沈科长，”赵小海声音里带着点刻意的挑战，“咱保卫处第一条，家伙什儿得玩得转！拆装保养是基础活计。要不，您先给兄弟们露一手？也定个规矩？”

沈浪点点头，没说话。他走到桌前，目光平静地扫过桌上的枪械零件。那眼神不像在看武器，倒像是在看一件熟悉的旧物。在众人屏息注视下，他做了一个让所有人始料未及的动作——他从包里拿出一条刚从后勤处领的毛巾，对折，然后，蒙在了自己的眼睛上！

“嘶……”人群中响起一片倒吸冷气的声音。

“蒙眼？”陈大山的眉头拧成了疙瘩，眼神瞬间变得锐利如鹰。这已经不是比试，更像是一种……绝对的自信，或者说，是无声的震慑！

帆布前的沈浪，仿佛隔绝了外界所有的喧嚣和目光。他微微侧头，似乎在用耳朵捕捉风掠过枪身金属的细微声响，又似乎仅仅是在心中默数。他伸出双手，骨节分明，稳定得没有一丝颤抖。指尖精准地拂过冰冷的金属。

触碰到手枪握把的瞬间，他的双手仿佛被赋予了独立的生命和精确的记忆。

“咔哒！” 弹匣被干脆利落地卸下，落在帆布上发出轻响。

“嚓！” 套筒沿着滑轨被向后拉到位，动作迅捷如电。

“嘣！” 复进簧被拇指稳稳顶出。

分解销被拇指灵巧地拨开……枪管、击锤、阻铁……一件件冰冷的金属部件在他指间翻飞、分离，快得让人眼花缭乱，却又带着一种奇异的韵律感，如同进行一场沉默而精准的机械之舞。整个过程行云流水，没有丝毫迟滞，每一个动作都仿佛演练过千百遍，深深刻入了肌肉与神经的本能之中。金属部件落在帆布上，发出清脆而连续的“嗒、嗒”声，像一串急促而准确的秒针跳动。

当最后一块小零件被轻轻放下的声音响起，沈浪的双手也同时离开桌面。他抬手，解下蒙眼的毛巾。

整个靶场死寂一片。只有风吹过围墙缝隙的呜咽。所有人的目光都死死钉在那堆散落在帆布上、反射着冰冷光泽的零件上。

“多……多久？”赵小海的声音干涩发紧，带着难以置信的颤抖。

旁边一个负责掐表的老保卫，手指僵硬地从老旧的秒表上抬起，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着那细小的指针刻度，喉咙里咯咯作响，半晌才艰难地挤出两个字：“九……九秒八！”