“你的动作比巨怪跳芭蕾还笨拙，”斯内普站在储藏室门口，黑眸里闪着讥讽的光，“需要我为你申请特殊看护吗？”

艾莉丝深吸一口气。教室里终于只剩下他们两人，石墙上的火把将两人的影子拉得很长，在魔药柜上纠缠成一团模糊的暗影。

“教授，”她突然开口，声音比想象中要稳，“您、您圣诞节会参加舞会吗？”

斯内普的手停在乌头草罐子上，苍白的指节在玻璃上收紧了一瞬。

“多么感人的求知欲，”他转过身，嘴角扭曲成一个冰冷的微笑，“可惜浪费在了如此无聊的话题上。”

艾莉丝感到一阵心脏刺痛，但还没等她退缩，斯内普已经大步走来，黑袍翻滚如暴风雨前的乌云。

“让我猜猜，”他俯身，黑发垂落遮住半边脸，“你脑袋里那些可笑的幻想——烛光、礼服、某个不幸被你拽进舞池的倒霉蛋？”

艾莉丝的脸烧了起来，但她倔强地仰起头：“我只是——”

“只是什么？”斯内普直起身，声音突然变得危险地轻柔，“指望我放下邓布利多要求的调查报告，或是隐藏在霍格沃兹的某个间谍的追踪记录，去参加一场满是荷尔蒙过剩的青春期巨怪的社交活动？”

储藏室的阴影里，最后一瓶犰狳胆汁“咚”地沉到底部。斯内普的魔杖轻点，所有器材自动飞回柜中，发出清脆的碰撞声。

“大脑封闭术的要点是控制，威尔斯。”他突然说，语气恢复了上课时的平淡，“包括控制那些毫无意义的念头。”

艾莉丝攥紧了袍角，指节发白。她想起父亲信里的话——“尖锐的言语下可能藏着另一种关注。” 但此刻斯内普的眼神像地窖的石墙一样毫无温度。

“现在，”他拉开地窖大门，冷风灌进来，“滚回你的寝室，把精力用在o.w.Ls学习上，而不是——”

他的话被赫奇帕奇公共休息室方向传来的欢笑声打断。塞德里克和一群七年级学生走过走廊，秋·张的银蓝色发带在人群中一闪而过。

“——而不是这种幼稚的娱乐。”斯内普轻声说完，目光扫过那群学生，像在看一群吵闹的康沃尔郡小精灵。