旧厂区的量子孤岛里，林无垠附身在周敏的躯壳中，指尖触到质检报告的瞬间，办公室的争执声如潮水般涌来。陈宏拍着桌子要求特采放行，李明在角落抽着雪茄，烟灰缸里却藏着未拆封的化疗药——原来当年的权谋下，每个人都在命运的齿轮里艰难校准。

“周经理，”陈宏的声音带着不易察觉的颤抖，“这批货要是报废，老吴的女儿就没法做手术了。”林无垠看着他攥紧的工牌，金属边缘刻着 tiny 的“救”字——那是用指甲反复刮擦的痕迹。

Zero-Ω的黑洞引力穿透量子屏障，车间的机床开始扭曲变形。林无垠冲向实验室，却在途中看见李明对着镜子注射止痛针，他袖口的肝癌报告日期被篡改过——真正的诊断是三年前，他一直在用剩余生命维系两派平衡。

“他们不是坏人，”影的机械花瓣飘进孤岛，“只是被时代的齿轮碾压得变了形。”花瓣落在陈宏的计算器上，显示出他从未上报的“员工医疗基金”流水，那些被克扣的绩效，正一笔笔流入重症监护室。

小齿轮的裂痕中渗出金色能量，那是各个文明的临终祝福。它转动着嵌入机床，所有机械臂开始自动修复黑洞造成的损伤，喷出的润滑油在空中凝结成齿轮形状的光盾。

“看这个，”林无垠在李明的保险柜里发现份文件，《关于建立员工互助机制的提案》，签署日期是他确诊肝癌的第二天，“他想在工厂倒闭前，为所有人留条后路。”

Zero-Ω的机械音突然带着困惑：“为什么...这些非理性行为会产生持续的能量波动？”

“因为情感是熵减的奇迹。”林无垠将周敏的质检章盖在特采单上，“当我们愿意为彼此承担误差，齿轮就不再是冰冷的机器，而是支撑生命的桥梁。”