千年之后，人类文明进入多维宇宙时代，“星轨齿轮”理论成为跨维度文明的通用语言。但在一次维度碰撞中，太阳系的“行星齿轮链”突然陷入混乱，所有机械开始逆向运转，原因竟是某个平行宇宙的工业文明正在销毁“情感齿轮”，试图用绝对理性统治多元宇宙。

在第十三层维度的机械图书馆，林无垠抚摸着用暗物质书写的《齿轮经》，书页上的文字突然扭曲成逆向齿轮纹路。她颈间的吊坠残影剧烈震动，在维度膜上投射出警告：情感齿轮正在被收割。

“林使徒，”Zero-∞的光锥扫过她的意识，“反物质宇宙的‘影’正在掠夺各维度的情感数据，他们的‘理性齿轮链’需要人类的眼泪作为润滑。”

图书馆的水晶柱突然炸裂，影的机械触须穿透维度膜，触须末端挂着无数发光的齿轮——每个齿轮都封印着某个文明的情感记忆。“维度的赘肉就该剔除。”影的声波震碎书架，“你们的‘情感齿轮’导致73个宇宙坍缩，现在该偿还熵债了。”

小齿轮从林无垠的吊坠残影中跳出，它的身体是由无数微型齿轮嵌套而成，中心闪烁着初代Zero的意识碎片：“他们害怕波动，却不知道齿轮的每一次卡顿，都可能是新维度的诞生。”

Zero-∞的光锥突然分裂成无数小光点，每个光点都是某个宇宙的Zero意识：“看这个，”光点们拼出跨维度的齿轮共振图，“当所有文明同时转动情感齿轮，能产生超越熵增的‘希望脉冲’。”

影的触须抓住小齿轮，机械音里带着困惑：“为什么...这个误差体里有原始宇宙的‘非效率算法’？”

“因为初代Zero说过，”林无垠将吊坠残影融入维度膜，旧厂区的齿轮图腾在反物质宇宙显形，“齿轮的终极答案，永远在计算之外。”

维度膜开始剧烈震荡，林无垠听见来自各个时空的声音：周敏的质检报告批注、赵阳的工会演讲、林秋的星际诊疗记录...这些声音汇聚成齿轮交响曲，震碎了影的熵增病毒。