踏入第 351 号宇宙，彻骨寒意扑面而来，空气仿佛都凝结成了冰晶。天空中悬挂着巨大的法典投影，每一行律法条文都闪烁着幽蓝的冷光。城市被钢铁与玻璃构筑成整齐划一的方块，行人面无表情，身着统一的银灰色制服，胸前佩戴着刻有编号的情感抑制器，步伐如同精密仪器般机械。

“情感表达被列为最高等级违法行为，” 镜像人的扫描器发出警报，他的仿生义眼映出街道上密布的律法监控，“记忆被格式化重组，只保留与律法执行相关的内容。时间之树... 被改造成了律法中枢，它的年轮成为量刑的刻度，树液被提炼成消除情感的药剂。” 他指向远处悬浮的法典高塔，树灵扭曲的躯干缠绕在塔尖，正源源不断地输出冰冷的律法能量。

小星的发卡结满冰霜，光芒变得微弱而苍白：“妈妈，这里感觉不到一点温度，好像连风都不会呼吸了...” 小女孩的声音颤抖着，看着街边的电子公告牌循环播放着 “情感即罪恶” 的警示标语。当地的 “星律”—— 一个脖颈处嵌着律法芯片的少年 —— 突然从阴影中出现，他的瞳孔里跳动着律法代码，却在眼角藏着一抹不易察觉的裂痕：“外来者，你们的生命波动太强烈，会被律法仲裁者发现的！”

盲眼琴师的手杖敲击地面，琴弦发出冰裂般的脆响：“树灵的意识被法典条文割裂成碎片，每颁布一条新律法，就会有一片记忆被永久删除。” 他的白布下渗出淡蓝色的树液，在空中凝结成细小的律法符号，“我听到了，那些被压抑的情感在冰层下疯狂生长，总有一天会冲破这禁忌的牢笼。”

苏晚的心脏仿佛被寒冰包裹，时间种子传来的意识波动充满了痛苦与挣扎：“他们... 在杀死我...” 她攥紧拳头，指甲刺破掌心，温热的鲜血滴落在冰冷的地面，瞬间升腾起白色雾气：“情感是记忆的灵魂，绝不能让他们继续这样下去！” 当众人试图靠近法典高塔，律法仲裁者的身影如幽灵般浮现，他们身着黑色的律法长袍，手中的裁决之剑泛着致命的寒光。