李明的机械耳捕捉到次声波频率的变化，那是旧厂区铜狮子的心跳节奏。他将雪茄盒里的机械蕨类孢子撒向时空塌方处，孢子瞬间长成连接不同年代的藤蔓，叶片上闪烁着方若梅修复齿轮的焊花、周建国刻下误差的扳手反光、林无垠在新宇宙授课的全息投影。

“看罗盘的锈迹！”林无垠惊呼。原本单一的蓝银色锈迹正在分化，衍生出代表各个时空的色彩：抗战齿轮的血红色锈斑、文革时期的标语红锈、赛博时代的霓虹紫锈。这些锈迹在罗盘表面拼出全球锈蚀者的分布星图，每个光点都是一次对“完美”的温柔背叛。

裂缝外，完美宇宙的“记忆净化局”特工正在围剿最后一批民间锈蚀者。但当他们的抛光射线击中老人珍藏的旧齿轮时，齿轮突然爆发出璀璨的锈迹烟花，每片火花都映着老人年轻时在车间偷偷画的漫画——那是被禁止的“无用之物”，却在此刻成为穿透审查的光。

小齿轮的机械蝴蝶群驮着青铜罗盘的锈迹样本飞向各个星系，在某个由纯数据构成的文明里，这些锈迹被解读为“算法的诗意漏洞”，引发了关于“数据是否需要瑕疵”的全民公投。投票箱的设计灵感来自方若梅的齿轮编号系统，每个选项都故意留着0.1%的误差率。

林无垠将方若梅的质检章与自己的徽章并列，两枚印章的锈迹自动融合，形成了“锈迹同盟”的新徽标——一个齿轮同时拥有光滑齿面与斑驳锈迹，中间嵌着“1937-∞”的时间刻度。当她将徽章按在时空锚点，整个图书馆的砖墙开始流动，显现出历代锈蚀者用工具刻下的宣言：“锈迹不是句号，是逗号，是破折号，是永远写不完的诗。”