黑暗中传来电子锁开启的提示音。林夏顾不上追问，顺着应急灯方向冲向楼梯间。地下二层的铁门半开着，里面飘来熟悉的气味——那是切削液与贵金属废料混合的独特气息。

手机终于恢复信号，她颤抖着点开苏总的聊天框，却在看见对方头像时猛地顿住——苏晴的朋友圈背景，竟是三年前那场大火中烧毁的保险柜残骸。

“林总监？”苏晴的声音从身后传来，高跟鞋声在空旷走廊里格外清晰，“这么晚了，您怎么在这儿？”

林夏迅速藏起图纸，转身时撞上对方冰冷的目光。苏晴手里握着个黑色遥控器，样式与旧厂区的电子锁接收器完全匹配。

“我...来查设备故障。”林夏指了指头顶的应急灯，“苏总呢？”

“巧了，”苏晴走近两步，身上的香奈儿五号盖过了废料味，“我来查看新部署的AI能耗监测系统。对了，”她忽然露出微笑，“听说您在查三年前的旧案？劝您一句，有些齿轮，还是让它安静生锈的好。”

回到办公室时，林夏发现电脑被远程登录过。质检系统的操作日志里，今天凌晨的金属疲劳度数据被批量篡改，原始文件后缀带着串熟悉的代码——那是周敏当年用来加密U盘的算法。

窗外泛起鱼肚白，她摸出抽屉深处的旧工牌，背面还刻着周敏的字迹：“永远相信自己的眼睛”。办公桌上的智能音箱突然启动，机械女声毫无征兆地响起：“检测到异常关键词‘废料通道’，是否需要上报管理层？”

林夏猛地关掉电源，工牌边缘的毛刺划破指尖。血珠滴在键盘上，在黎明前的黑暗里，宛如一枚生锈的齿轮。