踏入第 x 号宇宙的瞬间，苏晚一行人被吸入时空的裂隙。四周是粘稠的暗紫色流体，悬浮着无数眼球状的发光体，每个瞳孔都倒映着不同的宇宙景象：有的正在经历创世大爆炸，有的陷入永恒的冰川纪，还有的被机械文明统治得密不透风。时间之树的主干贯穿整个裂隙，树皮上布满密密麻麻的窥视孔，每个孔洞都在播放着某个时间节点的片段，树灵的意识如游魂般在孔洞间穿梭，却始终无法停留。

小星（紧紧攥住苏晚的手，发卡被暗紫色流体腐蚀出斑点）：妈妈，这些眼睛在看我们…… 它们知道我们的每一步行动！

苏晚（藤蔓缠绕住最近的眼球，却见瞳孔中映出自己三秒后的动作）：是「隙域观察者」，它们能看到所有时间线的可能性，却被困在时空夹缝中无法参与。镜像人，分析窥视孔的时间逻辑！

镜像人（机械臂插入树灵的窥视孔，蓝光与瞳孔红光激烈交锋）：这些孔洞是时间线的「剧透窗口」，但每个画面都有千万种分支，根本无法确定唯一的未来。

盲眼琴师（琴弦突然发出警报般的颤音，白布下渗出的树液在空中凝结成扭曲的沙漏）：我听见了…… 无数个「我们」在不同时间线里失败、重生、再次战斗，循环往复，永无止境。

最大的眼球突然膨胀，瞳孔中映出苏晚一行人被黑暗势力击溃的画面，声音如千万人同时低语：

隙域领主：为什么还要挣扎？在我们观测到的

条时间线里，你们的胜率为零。

小星（发卡突然爆发出强光，照亮暗紫色流体中的无数小光点 —— 那是被困的树灵意识碎片）：可是还有没被观测到的时间线啊！就像妈妈说的，总有一条路是「现在创造的未来」！

苏晚（恍然抬头，望向树灵主干上唯一闭合的窥视孔）：你们被困在「已知」里太久了，忘记了「未知」才是希望的源头。

盲眼琴师（将琴弦浸入树灵的金色树液，奏出没有曲谱的即兴旋律）：每个音符都是当下的创造，这才是时间的本质 —— 不是被观测的轨道，而是正在书写的诗篇。