踏入第 Φ 号宇宙时，金属腐朽的气味几乎凝固成实体。眼前的世界是一片机械骸骨的坟场，巨型齿轮锈蚀成暗红色的骨骼，断裂的机械臂如枯骨般指向天空，地表覆盖着厚达数米的电子尘埃，每一粒都闪烁着微弱的、即将熄灭的记忆残光。远处，时间之树的残骸倾斜着插入地面，树干上布满弹孔状的凹痕，枝条化作锈迹斑斑的锁链，缠绕着无数透明的记忆残片 —— 那是这个宇宙中曾经存在过的文明碎片。

小星（踩在电子尘埃上，发出细碎的沙沙声）：妈妈，这里好像被时间遗忘了……

苏晚（金色藤蔓小心翼翼地拨开一块锈蚀的机械残骸，露出下面刻着的古老符号）：这是「机械纪元」的遗迹。镜像人，能解析这些符号吗？

镜像人（机械臂扫过符号，蓝光突然变得不稳定）：这些是…… 文明灭绝前的求救信号。他们曾试图将记忆数字化保存，但最终失败了。

盲眼琴师（手杖触碰到一块发光的记忆残片，琴弦发出低沉的悲鸣）：我听见了…… 无数声音在说 “对不起”“来不及了”…… 这是集体记忆的临终告别。

地面突然震动，无数机械残骸开始蠕动，拼凑成巨大的骸骨守卫。它们空洞的眼眶中跳动着暗红色的数据流，手中握着由断裂齿轮制成的镰刀。

骸骨守卫（声音如生锈的链条摩擦）：外来者…… 污染记忆坟场者…… 死。

小星（躲在苏晚身后，发卡光芒微弱）：它们好像在守护什么……

苏晚（藤蔓缠绕住最近的骸骨守卫，却在接触的瞬间感受到刺骨的悲伤）：等等，它们的核心不是敌意…… 是恐惧，怕被遗忘的恐惧。

镜像人（突然静止，机械义眼投射出全息影像）：检测到地下深处有巨型记忆存储舱，正在遭受熵增侵蚀。这些守卫是最后的防火墙。

盲眼琴师（白布下渗出金色树液，在空中凝结成安抚的波纹）：让我试试…… 用记忆共鸣打破防御。

琴师的指尖拂过琴弦，奏出的不再是战歌，而是一首温柔的挽歌。旋律如流水般漫过骸骨守卫，它们的动作逐渐放缓，暗红色数据流中浮现出零星的温暖片段 —— 孩童的笑声、恋人的拥抱、星空下的集体祈祷。

骸骨守卫 A（单膝跪地，齿轮胸腔中掉出一枚生锈的纪念章）：我们…… 只是不想被世界忘记……

苏晚（拾起纪念章，上面刻着 “致永远的机械诗人”）：你们守护的不是坟场，是文明的墓志铭。让我们帮你们完成未竟的事吧。

众人深入地下，来到记忆存储舱前。舱门已经裂开缝隙，里面的数百万枚记忆芯片正在快速氧化。

镜像人（机械臂插入控制台，蓝光疯狂闪烁）：存储舱的能源核心已失效，芯片将在 10 分钟内彻底损坏。

小星（突然想起什么，摘下发卡）：用这个！它储存过无数宇宙的记忆光粒！