车子驶入城郊的疗养院，消毒水的气味里混着淡淡的中药香。轮椅上的老人头发花白，却仍保持着挺拔的身姿。“我是老林的师傅，也是当年拳击协会的裁判长。” 老人颤抖着从抽屉里拿出一个铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的照片，“这些年，我一直在收集天耀公司的罪证。”

照片里，天耀高层与药检人员私下会面的场景触目惊心。林小满握紧拳头，指甲深深掐进掌心。就在这时，手机突然响起，是李威教练发来的视频 —— 画面中，周岩正在接受采访，他的经纪人正是天耀公司的人，两人谈话间，隐约提到 “要让林小满彻底消失”。

复仇的火焰在胸腔燃烧。林小满回到俱乐部，发现疤脸带着兄弟们正在清理门口的涂鸦。“怕什么？” 疤脸往他手里塞了副崭新的拳套，“咱们巷子里出来的，什么时候怕过阴招？” 月光下，拳套的皮革泛着冷光，仿佛在召唤一场新的战斗。

全国拳击联赛的复赛在即，林小满站在训练场上，对着沙袋挥出成百上千拳。汗水浸透绷带，旧伤隐隐作痛，他却感觉前所未有的清醒。当他收到匿名快递，打开发现是完整备份的父亲笔记本时，终于露出了久违的笑容 —— 这场与黑暗的较量，他绝不会退缩半步。

复赛当天，体育馆外聚集了大批记者。林小满穿过人群时，听见有人喊 “药罐子”，也有人小声议论 “听说有内幕”。他抬头望向高悬的横幅，上面 “公平竞技” 四个大字被阳光照得发亮。走进选手通道前，他对着镜头举起父亲的护腕，目光坚定如铁。

这一次，他的对手是联赛排名第一的 “不败神话” 赵凌云。传闻赵凌云不仅技术全面，背后更有强大的资本支持。更衣室里，赵凌云主动伸出手：“我看过你的比赛，是个值得尊敬的对手。但赛场上，我不会手下留情。” 林小满握住那只手，感受到对方掌心的老茧 —— 这将是一场真正的强者对决。

随着裁判的哨声响起，林小满踏入擂台。观众席的喧嚣声中，他听见陈老沙哑的呐喊，看见妈妈挥舞的围巾，还有兄弟们举着的 “小满必胜” 灯牌。赵凌云的开场试探性攻击被他轻松化解，这一刻，林小满终于明白，真正的战斗，不仅是拳头的较量，更是信念与勇气的对决。他深吸一口气，迎着灯光，挥出了充满决心的第一拳