第一回合，林小满完全被压制。张昊阳的组合拳如疾风骤雨，每一拳都带着复仇的意味。观众席上，天耀公司的人举着横幅叫嚣：“野路子，快认输！” 林小满擦去嘴角的血迹，在回合间隙，他瞥见观众席里妈妈担忧的眼神，还有陈老和李威教练鼓励的手势。

“还记得你父亲常说的话吗？” 陈老往他嘴里塞了块护齿，“拳击不是靠蛮力，是靠心。” 林小满闭上眼睛，回忆着父亲笔记本里的战术分析，以及这段时间李威教练教给他的技巧。当第二回合的铃声响起，他的眼神变得锐利起来。

这一次，林小满不再被动防守。他利用灵活的步伐不断游走，寻找张昊阳的破绽。当对方再次发起猛攻时，林小满突然矮身，一记精准的低扫踢向张昊阳受伤的右腿。张昊阳吃痛后退，脸上闪过一丝惊讶。

比赛进入白热化阶段，两人都已伤痕累累。张昊阳的体力开始下降，而林小满凭借顽强的意志力，越战越勇。第三回合最后十秒，林小满抓住机会，一记漂亮的组合拳直击张昊阳面门。在全场的惊呼声中，张昊阳重重地倒在擂台上。

裁判的读秒声回荡在体育馆，林小满站在擂台上，看着灯光下自己颤抖的双手。这一刻，所有的质疑、嘲笑、阴谋都化作云烟。当裁判高举他的手臂，宣布胜利时，泪水终于夺眶而出。他知道，自己不仅为父亲洗刷了冤屈，也在这条充满荆棘的拳击之路上，迈出了坚实的一步。

比赛结束后，林小满收到了全国拳击联赛的邀请函。站在俱乐部的天台上，他望着城市璀璨的灯火，将父亲的护腕系在手上。夜风吹过，戴着拳套的手不自觉地握紧 —— 属于他的传奇，才刚刚开始。