“小子，你爸当年挨打时，拳头比你硬多了。” 陈老松开手，把饺子塞进他怀里，“煮了给猫吃，明晚八点，带副拳套来。”

卷帘门重重落下，震得墙灰簌簌往下掉。林小满盯着怀里的饺子，突然想起爸爸总说拳击是男人的浪漫。那年他被抬上救护车时，嘴角还挂着笑，说自己离拳王腰带只差最后一拳。

回到家，林小满蹲在煤炉前煮饺子。妈妈还在纺织厂加班，桌上留着半袋挂面和三块钱硬币。锅里的水咕嘟冒泡，他数着天花板上的霉斑，突然听见楼下传来熟悉的叫骂声。

黄毛带着两个小弟堵在巷口，手里的钢管在墙上敲出刺耳声响。“小杂种，上次坏老子好事，今天不把你手打断 ——”

林小满把滚烫的饺子汤泼出去，转身抓起墙角的扳手。寒风吹过破窗，他想起陈老的话，第一次觉得攥着扳手的手不再发抖。拳头砸在黄毛脸上的瞬间，他听见骨头碎裂的声音，混着自己剧烈的心跳，像擂响了战鼓。

第二天清晨，林小满在派出所门口等妈妈。阳光穿过梧桐叶，在他肿起的眼眶上投下细碎的影子。妈妈红着眼眶替他擦药，他却盯着派出所墙上 “维护正义” 的标语，突然觉得拳头隐隐发烫。暮色吞噬最后一丝天光时，林小满攥着从旧货市场淘来的二手拳套，站在拳盛俱乐部的卷帘门前。铁锈混着机油的气味扑面而来，门内传来此起彼伏的击打声，像暴雨砸在铁皮屋顶上。